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A Pablo, mi hijo. 


A mis padres, Reneé y Martín, 
al amor que se tuvieron, ese que yo siempre escuché 
acompañado por la orquesta del Gordo Troilo. 


Prólogo 


Son varias las entradas que ofrece este libro. Por un lado, es una historia 
del puritanismo argentino. Un combate contra una mentalidad nostálgica 
y moralista. Pero también remite a otra añoranza: la existencia de una cultura 
Popular erótica y pícara. 

Gustavo Varela rastrea los orígenes prostibularios del tango. Una mú- 
sica fiestera y sexual. Las letras son graciosas y picantes. Los órganos 
sexuales desempeñan un papel protagónico que luego será arrebatado 
por la buena madre y la mala mina. 

Desde los finales del siglo XIX hasta la fuerte presencia de la inmi- 
gración, el botín que se disputa la moral urbana es la mujer. Varela se ríe 
delas cifras comparativas que ponen lado a lado las escuelas de un país 
sarmientino y los 6.000 prostíbulos que dominan Buenos Aires. La can- 
tidad es impresionante. La inmigración aluvional incrementará la des- 
proporción de géneros. Los médicos higienistas corrían del mestizo al 
italiano y del italiano a las prostitutas blandiendo su ciencia contra el 
aluvión bactericida. 

El tango es gestado y parido sobre las sábanas de la cama de una prostituta, 
Este origen maldito es el que la historia de la nación rectificará hasta su 
olvido. La historia de la respetabilidad de la música ciudadana coincide 
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con la supresión de una identidad: la del Tango Hembra. El tango se 
hará macho, varón, hijo de madre santa y rencoroso por la mujer que se 
fue. Un tango llorón. 

Otra entrada es la de los vaivenes entre música y letra. Gustavo Varela 
es músico y profesor de filosofía. Tocó de adolescente junto a Argentino 
Ledesma, y es un lector apasionado de Federico Nietzsche. Este líbro es 
una historia de sus dos pasiones. Por sus conocimientos musicales, Varela 
puede hablarnos con claridad didáctica del sonido del bandoneón del 
Japonés Troilo, y del fuelle violento del Gato Piazzolla. Nos cuenta la cró- 
nica de las letras de Flores o Contursi, y un tango canción que recupera 
su esencia musical con el gran Ástor. Un tango que no es ni danza ni 
letra sino música pura, a partir del invento de un compositor que lo 
baña en Ginastera y Stravinsky. 

Hay una pasión filosófica en Gustavo Varela y un amor ilimitado por 
la música ciudadana. Su libro no es una historia, es una genealogía, 
como decía Nietzsche: la presentación de un origen fisurado y bastardo. 


Tomás ABRAHAM. 
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por toda su generosidad a la hora de facilitarme las partituras origina- 
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Introducción 


A pesar de que la estructura misma de este libro remite al artículo del 
filósofo Michel Foucault Nietzsche, la genealogía, la historia, su contenido 
nno apunta a ser una filosofía del tango. No pretendo extraer conceptos 
filosóficos de sus letras, ni me importa disciplinar a sus poetas bajo el 
rótulo de las escuelas o movimientos que se sucedieron en la historia de 
la filosofía. La extrapolación de saberes, cuando intenta forzar un sistema 
de pensamiento a otro, produce, en la mayoría de los casos, un efecto ri- 
sueño, estéril y falto de sentido. Tampoco es una historia del tango, por- 
que ello implicaría pensarlo como una entidad metafísica que se 
desenvuelve en la línea del tiempo, que tiene un origen en el que está escri- 
ta toda su identidad y, por lo tanto, el tango se vería necesitado de una 
verdad trascendente, que, lejos de hacer historia y disponerlo en el tiem- 
po, lo saca del tiempo y de la historia. 

«Percibirla singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monó- 
tona», correra la historia de una teleología providencial, fueron las herra- 
mientas de acceso que la dupla Nietzsche-Foucault me brindó para 
atravesar las entrañas del tango. Ésta es mi deuda con ellos: no sólo una 
ordenación teórica, también una forma de pensar. 
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No me interesa definir al tango, ni situarlo en un lugar determinado 
de la cultura popular. Tampoco reducirlo a la consabida lectura de 
«música de Buenos Aires, de modo del sentir porteño, de pasión por las 
cosas nuestras» y otras tantas expresiones apologéticas que lo circuns- 
criben a definiciones afectivas de encierro y de cuidado. Acercarse a los 
músicos y poetas que hicieron la historia del tango exclusivamente desde 
la pasión que produce escucharlo es una combinación que invita a una 
única perspectiva de lectura de admiración incondicional. Pero a la vez de 
una enorme falta de espíritu crítico. Escribir una historia que dé cuenta 
de sus virtudes emotivas es una tentación siempre a la mano: definir 
otra vez al tango como lo más propio del sentir porteño, volvera decirsu 
historia sobre los sentimientos que despierta, historia en la que sus autores 
parecen estar armados para un combate contra un enemigo imaginario 
que tendría como intención hacer del tango otra cosa quelo quees. Decir 
que el tango+s la calle Corrientes, que es Pichuco con su bandoneón, que 
es la sonrisa de Gardel o la nariz de Discépolo, que es el subterráneo con 
marcha Ástor Piazzolla o el Riachuelo en la garganta del Polaco, sí, está 
bien, es todo eso, afectivo, nostálgico, sentimental, un Buenos Aires enva- 
sado al vacío; pero creo que no hace falta seguir insistiendo con esta lec- 
tura de cofradía ya que a nadie le preocupa decir lo contrario. La mirada 
emotiva, dispuesta para la lectura de la historia, clausura toda otra 
interpretación. En ella el tango es propiedad de aquellos que sienten lo mis- 
mo, que se lo repiten, y entonces su historia se ve atrapada por una 
batería reiterativa de conceptos sentimentales. 


La filosofía, cuando está atravesada por una entonación personal, 
tiende a abrir espacios. A la vez el tango, con su consejo y su moral inde- 
leble, los cierra, porque define valores metafísicos que son el cerrojo a 
todo espíritu libre. 

¿Cómo componer en un libro semejante desacuerdo? Piazzolla me 
parecía a la historia del tango lo que Friedrich Nietzsche a la historia de 
la filosofía. No sólo por su espíritu crítico, por su impaciencia y su saga- 
cidad, sino también por la impronta que dejó en la música que se 
compuso después de sus tangos. Ningún compositor actual puede evitar 
a Piazzolla como ningún filósofo puede obviar a Nietzsche. Era una 
primera entrada: la filosofía y el tango se componían juntos en dos perso- 
nalidades, pero no alcanzaban a cuajar. Lo opuse a Pichuco, a contraluz, 
Piazzolla-Troilo, la tensión clásica, no música sino conceptos, y desde 
allíse abrió la puerta a Julio De Caro, la modemidad, Descartes, el sujeto 
fundante. La pregunta por el origen estaba a la vuelta de la esquina: 
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Ángel Villoldo, los primeros tangos, los inmigrantes, el prostíbulo, 
Buenos Aires en 1880. Y allí, entre putas, tangos soeces, cuartetas 
prostibularias e inmigrantes, el tango aparece en sus comienzos como 
dicha y alegría, como jovialidad y desenfado amoroso, hecho por 
hombres y mujeres que la pasaban bien, que podían reírse sin culpa y 
hacer del prostíbulo una fiesta sin ninguna gravedad ulterior. 

Entonces, la pregunta que articula la primera parte de este libro: ¿por 
qué el tango, que era la música del instinto sexual y la algarabía pros- 
tibularia, se convierte, en tan pocos años, en un discurso que afirma 
valores morales tan opuestos a los que le dieron origen? ¿Por qué el pla- 
cer se transmuta en condena y el regocijo en melancolía? 

Un problema de valores y sentido y no una cuestión por la esencia 
del tango. Una letra produce sentido, la música declara un valor. Son 
afirmaciones que hablan de una tensión de fuerzas; el arte, y en este 
caso el tango, da cuenta de esa tensión y su emergencia es la marca que 
expone los valores de esas fuerzas. Sexualidad y moral en la génesis del 
tango: modos de valorar, de conformar un sentido, formas de disciplinar 
el cuerpo y, a la vez, de abrir el grifo al fluido de los instintos. Por ello: 
genealogía y no historia para pensar el origen, porque se trata de valo- 
res en tensión y no de una esencia que deviene en el tiempo. El pasaje 
que se efectúa en el tango del placer prostibulario a la construcción de 
un discurso moral exige buscar la respuesta por fuera de su naturaleza, 
pensar su condición de posibilidad no como una sustancia milagrosa 

aparece en 1880 sino como la expresión de un conflicto. La procaci- 
dad de sus letras, que pocos años después deviene en versos morales, 
se corresponde con la puesta en circulación de una erótica discursiva de 
la moral dominante. 

La sexualidad y la moral se involucran una y otra en un sistema. Los 
preceptos higienistas de fines del siglo XIX, con su necesidad de orde- 
nar axiológicamente a la multitud inmigratoria, ponen en circulación 
un discurso sobre la sexualidad que el tango hacía cuerpo en el prostí- 
bulo. Lo que aparece como discontinuo no es más que sucesión: el baile 
se ve reforzado con una política de expansión conceptual de la sexuali- 
dad a manos de los escritores moralistas de la época. Lo que se prohíbe 
se hace manifiesto y se publicita. A la vez, el devenir moral del tango, su 
prescriptiva de una vida ordenada, esa suerte de recetario médico que 
son sus letras en las primeras décadas del siglo XX, retoman el discurso 
de control edificado por las clases dirigentes, que ven amenazados sus 
privilegios y su poder con la invasión extranjera. Lo refuerzan, lo hacen 
de circulación popular, lo llevan a todos los rincones; el discurso moral 
sale de la letra culta y se instala en los conventillos. Hacia allá se dirige 
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la primera parte de este libro, bajo lamanta teórica de Friedrich Nietzsche 
y de Michel Foucault, máquinas conceptuales de la filosofía contempo- 
Tánea que ofrecen un instrumental quirúrgico para descubrir minucio- 
sidades y no para suturar monumentos. 

Al mismo tiempo, no quería dejar a un lado la historia del tango. Sus 
personajes despiertan afectos, su música da ritmo a sensaciones íntimas, 
su poesía conmueve y abre grietas de melancolía y reflexión en las que los 
valores morales parecen disolverse. La casita de mis viejos, después de 
Sigmund Freud y su complejo de Edipo, en el mejor de los casos resulta 
anacrónica. Sin embargo, alcanza con que la melodía de Juan Carlos Co- 
bián se inicie para que la letra de Cadícamo sea murmurada con afecto, 
incluso por las bocas más críticas y analizadas. Hasta algunas letras 
machistas donde un tipo le da «la biaba» a la amante o le encaja 34 puña- 
ladas por encontrarla en los brazos de otro hombre, son cantadas no sólo 
por Edmundo Rivero sino también por mujeres de las más feministas. 

Músicos y poetas componen su historia, vidas hechas para respirar 
en el tango. Siempre es un misterio el que una existencia elija una disci- 
plina para decirse; que Contursi se haya escrito a sí mismo en Mi noche 
triste o que Aníbal Troilo haya atado sus manos a las correas del ban- 
doneón no tiene ninguna explicación posible salvo en el mito, donde 
los dioses -caprichosamente, imagino- deciden los modos de cada vida. 

La segunda parte, dedicada a la historia, no tiene como pretensión 
enumerar hechos ni enlazar sucesos. Ese devenir está contado por Ho- 
racio Ferrer, testigo privilegiado por su doble condición de investigador 
y de poeta, en su obra enorme El libro del tango; la música, con todas las 
dificultades que se plantean a la hora de emprender su estudio, tiene su 
historia escrita en excelentes libros. Basta nombrar a los investigadores 
Adolfo Sierra, Roberto Selles oa historia del bandoneón de Oscar Zucchi 
para poder configurar con precisión y exactitud los orígenes y el desa» 
rrollo musical del tango. Nombres, tendencias, escuelas, formaciones 
de orquesta, influencias, gran parte de lo que es la historia instrumental 
del tango está allí. No tiene sentido volver a repetir lo que ya está muy 
bien dicho ni me anima en este libro hacer un rastreo completo de datos. 
Me interesan más las vidas que se hacen música que una biografía 
musical del tango. Por ello la elección de los músicos es totalmente perso- 
nal, consciente de dejar afuera a otros creadores e intérpretes que forman 
parte de la historia del tango. Aunque arbitrariamente elegidos, intenté 
dar cuenta de las rupturas que ha tenido su música, haciendo pie en la 
historia personal de aquellos compositores que han abierto nuevas 
modalidades. Arolas, De Caro, Cobián, Troilo y Piazzolla me permi- 
tieron construir una perspectiva de cómo se fue transformando el espíritu 
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musical del tango. Tantos otros quedaron afuera: Juan de Dios Filiberto, 
Osvaldo Pugliese, Francisco De Caro, Edmundo Rivero, Francisco 
Fiorentino, Alberto Castillo, Eduardo Rovira, Hugo del Carril, Horacio 
Salgán, todos ellos compositores, intérpretes y cantantes de una enorme 
musicalidad. Pero acaso la ausencia más notoria sea la de Carlos Gardel, 
como vocalista y como compositor, con melodías infinitamente sabias y 
con una voz. que inventó todo el tango canción. 

El segundo capítulo de la historia está dedicado a los poetas. Aquí, 
al igual que en la música, no pretendo esbozar una mirada completa 
dela historia del tango escrita en versos sino detenerme en ciertos gestos 
que fui encontrando e imaginando en las historias personales de al- 
gunos de sus poetas. 

Celedonio Flores, Pascual Contursi, Homero Manzi, Enrique San- 
tos Discépolo, Enrique Cadícamo y Cátulo Castillo son las vidas que 
elegí para contar algunos temas de la filosofía que me interesan y que 
fueron vividos y escritos también por filósofos. Un diccionario de con- 
ceptos al que le puse nombres del tango y con el que intenté articular 
la poesía, la vida y la idea, un modo de decir el destino, el lenguaje o 
el tiempo, varietales de la filosofía dispuestos en los versos del tango. 


Sobre el final, agregué algunas perlas de archivo que fui encontrando 
de camino en la investigación y que me pareció prudente publicar en 
este libro. Los tangos prostibularios de Ángel Villoldo o las letras de al- 
gunos tangos políticos que llamaron mi atención figuran en los apéndices 
de los respectivos capítulos. No es la totalidad de lo que encontré y si 
han logrado sobrevivir es gracias a la obsesión de algunos investigadores 
y coleccionistas que guardaron en sus cofres personales estos archivos. 
Los documentos del tango están dispersos en manos particulares: 
partituras, discos, libros, fotografías, antiguas grabaciones. Nadie puede 
precisar con exactitud cuántos tangos se compusieron, y no me refiero a 
toda su historia, sino apenas a un período o incluso, en algunos casos, a 
un solo compositor. El inventario del tango, de Horacio Ferrer y Oscar del 
Priore (1999), es una fuente muy exhaustiva y completa de información 
pero no abarca la totalidad. Y si no fuera por la persistencia de muchos 
coleccionistas, una buena parte de los documentos se habrían extraviado. 

En la sección dedicada a Homero Manzi incluí el discurso pronun- 
ciado en la Cámara de Diputados de la Nación por John William Cooke 
en mayo de 1951, unos días después de la muerte del poeta. La talla del 
destinatario y la importancia del orador en la historia política argentina 
me parecieron una combinación que exigía su publicación. 
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Por último, este libro es la consecuencia de una doble pasión, mi 
amor por la filosofía y el apego y la devoción que siento por el tango. 
Hasta que pude escribirlo, pensaba que eran amores escindidos; uno de 
disciplina de estudio, de rastreo por bibliotecas, de insomnio por la 
palabra, de pertenencia a una manada de amistad y saber, el seminario 
de los jueves, de leer todos los años algo de Kant y de mi fijeza con Nietz- 
sche; el otro amor, más vinculado a mi historia privada, la esquina del 
barrio de Boedo, el billar, los discos de Gardel sonando en el combinado 
una mañana de sábado, las tardes en La Salada con el gordo Beto, que 
hablaba como un sabio y remataba sus palabras con un verso de Cele- 
donio Flores, o el haber estado alguna vez con mi guitarra junto al Negro 
Argentino Ledesma y vibrar con él. 

Intenté reunir estas dos pasiones respetando sus modos de ser: de 

tetas y discontinuidades en la genealogía, de admiración y encuentro 
afectivo en la historia. 


PRIMERA PARTE 


GENEALOGÍA 


1 
Sexualidad 


Macenonio FERNÁNDEZ DECÍA 


Macedonio Femández decía que no le alcanzaba con tener una sola fe- 
cha de nacimiento para todo lo que iba viviendo, que necesitaba por lo 
menos dos. Algo parecido le ocurría a Juan Carlos Paz cuando creía que 
debía ser el primer músico argentino nacido en el siglo XX y entonces 
alteraba la fecha de su natalicio para hacerlo coincidir con el primer día 
del año 1900. Al igual que a ellos, al tango parece no alcanzarle con una 
sola fecha de nacimiento. 

Tal vez porque pensar la cuestión del origen (en este caso del tango) 
sea, no tanto una necesidad de la historia, sino un modo que tienen los 
mitos de poder establecerse como principio fundante para las acciones 
humanas. El origenes una fábula en la que nos recostamos para dar cuenta 
de la identidad y, en particular, para pensar que aquello en lo que algo 
deviene estaba todo entero en su matriz. El mito explica, abraza, abarca, 
suspende el tiempo de vida para proponer sólo la temporalidad del ori- 
gen, y la historia se transforma en Historia, es decir, en un puro desplie- 
gue metafísico de aquellas condiciones que ya estaban escritas de an- 
temano. 
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Ala hora de pensar en el origen del tango, cada quien busca cargar 
con la piedra inicial, volverse San Pedro y sostener sobre sus espaldas el 

:so entero de semejante iglesia. Si es la continuidad de la gauchesca 
del siglo XIX, si es Buenos Aires escrito en una partitura, si es el dolor 
que se canta o se baila, si es una manera de caminar: cientos de defini- 
ciones hacen volver cosmos lo que en su origen fue caos. 

Jorge Luis Borges (siempre Borges) dice en su «Historia del tango» 
(11930), 1984), que cualquier conclusión es válida a la hora de pensar el 
origen, aunque las versiones sean diferentes entre sí. El tango puede 
haber nacido en Montevideo, en Buenos Aires, en La Plata o en Rosario, 
según los intereses de quién lo diga. Puede tener su versión sentimental 
o su carácter pendenciero; ser un derivado del candombe uruguayo o 
de la zarzuela española. Su carta natal combinará los astros de acuerdo 
con la mirada creativa de quien vaya a buscar su raíz, en cada caso los. 
fundamentos que se encuentren harán verosímil una historia posible, que 
hallará en los hechos una justificación para explicar su carácter ulterior. 

Borges se instala en este modo de ver la historia; las contradicciones 
en tomo al nacimiento del tango lo llevan a pensar en una ficción origi- 
únaría que tendrá su propio justificativo: «Tal vez la misión del tango sea 
ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de ha- 
ber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor» ([1930], 1984). 

Ficción, la historia también se construye a partir de infidelidades, 
que no necesariamente tienen que afirmar la verdad, sino abrir un cam- 
po donde sea posible encontrar grietas, rajaduras, cortes. Borges pone 
el acento en el carácter pendenciero del tango y le atribuye una función 
compensatoria, asociada a la construcción de nuestra identidad nacio- 
nal: la identificación con el gaucho y con el compadre son para él el 
síntoma del carácter abstracto que reviste para los argentinos el Estado 
nacional, una idea lejana más que una necesidad. No somos ciudada- 
nos sino individuos, porque encontramos en los íconos singulares a 
nuestros semejantes. No es la institución nuestro modelo, y en particu- 
lar no lo es el Ejército Nacional, sino el hombre solitario que se muestra 
valiento; ése es nuestro referente a la hora de pensarnos argentinos, una 
ficción sostenida en la amistad y no en la ley. Este carácter pendenciero 
de lo singular hace del tango, según Borges, una expresión verdadera- 
mente popular, y lo aleja de aquel modelo de Estado construido a partir 
de la Generación del Ochenta, cuyo efecto político será, años después, 
el de convertir al Ejército Nacional en un arquetipo de acción e identi- 
dad. Si el valor es de uno y no de una totalidad, si no se reúne la valen- 
tía en una casta y apenas es la razón para una acción individual, el cora- 


SEXUALIDAD 25 


je, que debería ser el principio de una acción integradora, se vuelve no- 
civo, porque es ejemplo para el individuo y no el fundamento para una 
comunidad. Lo popular, entonces, está fuera del orden legal, es un sar- 
gento de policía que pelea contra la ley junto al desertor Martín Fierro, 
una relación invertida que entraña peligros. Borges imagina los prime- 
ros tangos, el llamado tango milonga, como una música capaz de trans- 
mitir «esa belicosa alegría cuya expresión verbal ensayaron, en otro Si- 
glo, los rapsodas griegos y germánicos» (Borges, citado en Ostuni, 2000). 
Pero su derivación posterior a lo nostálgico hace que esa valentía sea 
apócrifa: no somos ni atenienses ni alemanes; apenas una reunión de 
voluntades singulares, de italianos melancólicos, desertores y policías 
conversos. El tango canción es el síntoma del extravío: porque subvier- 
te el gusto refinado que deberíamos tener por el poeta Mastronardi; 
porque sus letras aparentan ser la verdadera poesía argentina cuando 
apenas son «piezas imperfectas» que se escriben en la revista El alma 
que canta, Otra habría sido nuestra historia si el lugar del Martín Fierro 
hubiese sido ocupado por Facundo. Civilización y barbarie de Sarmiento, 
otro el destino de la música de Buenos Aires. Por ello el tango, tanto el 
original, el que surge en la alabanza del compadrito, como el que se 
dice y se canta con tristeza, tiene el destino final de convertirse en una 
mitología de hombres de «pobrísima vida», una religión de prófugos, 
'matarifes y rufianes, que podría haber construido otro camino, uno de 
identidad más propia, pero que mezclado con el inmigrante y montado 
encima de un instrumento «cobarde» como el bandoncón, termina por 
convertirse en un modo de enmascarar la canallería trivial y la infamia. 

A pesar de todo esto, a pesar de ser una música poco importante y de 
las letras que dan cuenta del resentimiento, que «deplora las desdichas 
propias y festeja las ajenas», Borges parece encontrar un secreto en esta 
música que no puede ser traducido en las palabras de un diccionario: 
«Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacer- 
se un tango y que enel cielo nos espera a los argentinos la idea platónica 
del tango, su forma universal y que esa especie venturosa tiene, aunque 
humilde, un lugar en el universo» (Borges (1930), 1984). 

Tiempo después, cuando el tango comienza a anunciar una de sus 
muertes, Borges insiste con él en un poema; otra vez la idea de fundar 
un pasado irreal cerca del coraje, una pregunta por el tiempo, una dia- 
blura. Y por el desprecio que le causa la chusma popular y los barrios 
marginales de inmigrantes, coloca su origen, como en su «Historia del 
tango», en el norte, en los cuchilleros de Palermo (para Borges, los su- 
burbios), en la ficción de una valentía aristocrática: «Muchos años re- 
quirió al Barrio Norte para imponer el tango en los conventillos y no sé 
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si del todo lo ha conseguido. Antes era una orgiástica locura; hoy es una 
manera de caminar» (ibíd.). 

El tango tiene entonces para Borges una raíz noble, pura, de mitolo- 
gía cuchillera, que encuentra en los conventillos de La Boca su modo de 
hacerse rencoroso y nostálgico y, a la vez, «un repertorio de fracasos». 
Sacarlo del sur, llevarlo a los libros, hacerlo un material de discusión 
para letrados, ésa parece ser su preocupación. Efecto ideológico de la 
Generación del Ochenta, Borges sigue atrapado por el mismo espíritu: 
apropiarse del gaucho, de Juan Moreira y Martín Fierro, del compadri- 
to y del rufián, explicarlos literariamente, lo que significa limpiarlos de 
barro y hacerlos un objeto para el laboratorio intelectual de las mentes 
encargadas de construir nuestra cultura nacional. Si Juan Moreira es po- 
pular, si el tango se expande como la peste, no es más que por la bajeza de 
'un pueblo contaminado de individualidad e inmigración, que poco hace 
por cimentar un Estado nacional que todavía necesita edificarse. 

Y a pesar de reconocer al prostíbulo como espacio de gestación, a 
pesar de reunir la capacidad belicosa con el instinto sexual, Borges elige 
el coraje y la valentía más que la erótica de los cuerpos como la raíz del 
tango. Olvida el burdel y prefiere el duelo, la sangre, el carácter malevo 
por encima del espíritu lascivo. 

La interpretación borgeana, por su carácter genealógico más que li- 
terario, permite extraer tres conceptos que son propios de los orígenes 
del tango y que constituyen las condiciones políticas de su emergen- 
cia: identidad, sexualidad y asepsia. Estos conceptos sintetizan dos pro- 
blemas y un modelo de respuesta. La identidad aparece como un proble- 
ma para la construcción de la nacionalidad, en tanto la inmigración 
aluvional de fines del XIX es expresión de la diferencia, de la diversi- 
dad. La sexualidad tendrá el registro de la peste, un tipo de contagio 
incontrolable frente a la enorme proliferación de prostíbulos. Como res- 
puesta a estos problemas, la necesidad de escribir y fundar una nueva 
moral oligárquica: la política higienista, en manos de médicos que es- 
criben y hacen política, que ocupan cargos de importancia y establecen 
'una nueva modalidad de control. 

El tango lleva sobre sus espaldas estos tres conceptos; su identidad 
de origen dependerá del modo como se articulen. Sobre su música y su 
letra transita la nostálgica mirada del inmigrante, a la vez que un nuevo 
modo de entender la sexualidad y un tipo de respuesta que, lejos de 
separar para limpiar y establecer controles, reúne, integra, fusiona en 
una sola modalidad la diversidad social, para volverse la expresión cul- 
tural de una nueva clase, que unos años después encontrará su bautis- 
mo político con el peronismo. 
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El tango inventa culturalmente a la clase media, es su primera expre- 
sión, su modo de construir afectos, su manera de expresar el afinca- 
miento en una nueva tierra. El inmigrante que echa raíces, que funda 
una familia, trae consigo la zarzuela, el chotis, la mazurca, que en una 
tarde de patio se mezcla con el sonido de la milonga campera. El hom- 
bre de campo, el italiano, el turco, son refugiados sociales, expulsados 
por el alambre de púa local o pora miseria de sus países de origen, que 
mezclan sus músicas, sus culturas, sus oficios. La pobreza económica es 
transitoria: es necesario conquistar la América para regresar, para decir 
quese ha triunfado. No son aristócratas de conquista ni marginales. Son 
otra cosa que la Argentina aún no conoce. Traen ideales, libros, partitu- 
ras, costumbres, instrumentos, teatro. La fuerza del trabajo ha de sacar- 
los del conventillo -éste es el imaginario—, han de volver a su tierra para 
vivir la vida que se merecen, no la que llevan en el arrabal, cerca del río, 
pobres y mezclados unos con otros en una ciudad extraña. Y mientras 
lo logran, mientras se mantiene la idea de volver, mientras esperan la 
dicha de «hacer la América», derraman su cultura, se establecen, fun- 
dan una familia, inquilinos al fin, que pintan la casa ajena con sonidos 
propios. Es la nostalgia del italiano por su tierra, del italiano que lenta- 
mente deja de arrastrar su miseria por las calles, que ahorra lo que ob- 
tiene de su trabajo y educa a su hijo; es el modo que tiene el polaco que 
vive en el conventillo de decir sus ideales, mezclada su pobreza con las 
teorías de Marx o de Bakunin; es el canto de amor criollo a una prostituta 
francesa y es la sublimación de la sexualidad, que deja de vivirse en los 
prostíbulos para hacerse primero baile y luego canción popular. 

La genealogía del tango significa entender sus orígenes no como la 
reconstrucción histórica de una sustancia siempre idéntica, sino como 
las fuerzas en tensión que lo producen. Su historia, en cambio, será el 
devenir en música y en poesía, donde van a escribir su morada el inmi- 
grante, la puta, el niño bien y el bandolero. 


Buenos Aires En 1900 NO ES RECONOCIBLE 


Buenos Aires en 1900 no es reconocible. Tiene su rostro desfigurado 
por habitantes extraños que bajan de los barcos, ocupan las calles y se 
instalan en casas abandonadas. La peste de 1871 dejó vacías y a su dis- 
posición las enormes propiedades que las clases dominantes poseían 
en San Telmo, quienes ante el temor a contagiarse deciden emigrar ha- 
cia el norte y fundar nuevos barrios y, entonces, nuevos cercos. Lo que 
hasta ese momento servía para albergar a una familia bien se convierte 
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en una verdadera ciudad con nombre propio, el conventillo, hecho de 
decenas de habitaciones, de idiomas y de costumbres, reunidos todos 
alrededor de un patio central que va a servir de ágora para fundar una 
identidad de síntesis. 

El inmigrante en suelo argentino amplía el mundo. Las fronteras ya 
no son las del país colonial, endebles por entonces y en proceso de defi- 
nición, sino las de todo el globo. Por lo tanto no hay fronteras sino arra- 
bal, costado, margen. La frontera es una cuestión del siglo XIX que la 
llegada del inmigrante hace desaparecer como problema. Buenos Aires 
está invadida, casi 7 de cada 10 personas son extranjeros, la población 
se cuadriplica en poco tiempo, una estadística impensada por las elites 
gobernantes. Otras costumbres, otro sonido, la diversidad desespera a 
la aristocracia gobernante, a Mitre, a Roca, a Ramos Mejía, a Cambaceres, 
y por eso se aplican a un modelo de nacionalismo positivista: la aldea 
está invadida y la nación se pierde. Es necesario unificar la lectura de 
nuestra historia, elaborar los primeros mapas, extender los límites, ma- 
taral indio y ocupar las tierras con verdaderos latifundios, escribir no- 
velas para explicarnos y decirnos quiénes somos. Aquella vieja razón 
positivista, que veía a la ciudad como el ideal de salubridad y progreso 
y al campo como la barbarie, se invierte. Se trabaja sobre la higiene pú- 
blica en la metrópoli, se draga el puerto, se cavan cloacas, se fundan 
hospitales y dispensarios a granel. Pero es necesaria la tradición frente 
a la poligamia cultural que ofrece el inmigrante. Rechuirse, pensar en la 
tierra, hacer pie políticamente sobre el imaginario de la oligarquía te- 
rrateniente y, a partir de ella, construir un modelo de identidad nacio- 
nal. Hasta Juan Manuel de Rosas comienza a aparecer en algunos dis- 
cursos liberales como un ícono de nacionalidad, reivindicado por aque- 
llos mismos que hasta hacía muy poco lo habían condenado. 

Por ello el tango, como la primera expresión de esta mixtura cultu- 
ral inmigratoria, edifica una idea de comunidad de sentido alrededor 
de aquellos temas que comprometen la existencia singular; comuni- 
dad de individuos y no de ciudadanos, tal como decía Borges. A dife- 
rencia de otros folclores, donde las letras describen el sentimiento y el 
orgullo de pertenencia a un lugar propio, el tango no evoca una identi- 


1.Al respecto, sostiene David Viñas: «[..]si para la elite escindida y enfrentada del 52 al 
80 Rosas era la alteridad y el mal, para la elite homogeneizada después del Acuerdo el mal 
eran los hombres nuevos y Rosas -en tanto se identificaba con el Pasado y la Sangre- empe- 
zaba a ser un valor positivo para el grupo. La posición defensiva de la elite liberal se denota 
«on claridad en el movimiento que va de la sensación de crisis ala regresión» (Viñas, 1975:51). 
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dad geográfica sino afectiva, una identidad de relación, de vínculo. Se 
baila el deseo sexual; después, se versifica la pobreza, el amor, la amis- 
tad, la madre, la traición, etc. La cartografía sobre la que se funda no es 
la abstracción de la belleza de un paisaje ni la pertenencia a la tierra sino 
el lugar del encuentro social, primero en la dicha prostibularia, más tar- 
de en el café, en la mesa que reúne, en el barrio, en la esquina, en el 
espacio público compartido alrededor del cual se organiza una comu- 
nidad afectiva y moral. 

El tango no es reactivo; no aparece como expresión de los márgenes 
frente a la discriminación de las elites; el carácter erótico de su baile no 
es una respuesta a la moral sexual imperante, ni sus letras dan cuenta del 
rencor del marginado social. Es una expresión plástica que aparece, junto 
a Otras expresiones (el teatro popular o los partidos políticos de masas), 
como un modo de fundar nuevos valores, como el sonido inicial de una 
clase que se está inventando a sí misma, que abrirá una brecha entre la 
burguesía acomodada y la pobreza, entre la civilización y la barbarie. 
No hay indemnización ni facturas que pagar. Suponer, como lo hace 
Borges, que el tango es una manera de compensar ciertas falencias, de 
edificarse sobre el mito apócrifo del coraje argentino, es ubicar en su 
nacimiento una deuda, un pecado original que es necesario pagar. En- 
tonces, ya no es creación sino necesidad; en su génesis no hay institu- 
ción de sentido nuevo sino un dispositivo moral: el tango es la expre- 
sión culpable de una sociedad que ya tiene demarcado su destino 
(redimirse del coraje que no tuvo) y que el extranjero, en su nostalgia, 
extravía, La masa inmigratoria está inventando un nuevo modelo so- 
cial que carece de programa y, por lo tanto, no hay rumbo, tal como 
escribe desesperadamente Eugenio Cambaceres, tal como parece decir- 
lo Borges cuando señala la inversión de la milonga por el tango y la 
sangre por el fracaso. 

Las tradiciones culturales que los inmigrantes arrastraban de sus 
países de origen se ven mezcladas con otras. Las relaciones que mantie- 
nen entre ellos carecen de un marco desde donde establecerse y, a pesar 
del esfuerzo de muchos inmigrantes por aglutinarse alrededor de un 
origen común, la mezcla es inevitable. El piamontés está obligado a es- 
tablecer vínculos sociales con el turco, con el polaco o con el francés. No 
hay entre ellos una argamasa que los reúna: ni la historia, ni las tradicio- 
nes, ni la religión, y mucho menos un lenguaje común. El tango es el 
efecto musical de esta mixtura, un caleidoscopio italiano, español, ju- 
dío, francés, alemán, africano. Pero esto no implica que se trate de un 
sincretismo de saberes sino de una fusión de vivencias, de cosas, de 
instrumentos, de los que cada cultura tomará aquello que necesite. Todo 
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es foráneo: el bandoneón, el baile de agarre, el nombre mismo. Salvo la 
milonga campera, de la que el tango se nutre principalmente en el rit- 
mo, el resto de los elementos que le dan vida encuentran su raíz en el 
mosaico inmigratorio. 

Pero esto no significa entender la emergencia del tango comó una 
sumatoria de elementos aislados sino que aquí, como en la teoría de la 
Gestalt, el todo es más que la suma de las partes. En su origen es la vi- 
vencia de mixtura que vive la sociedad de Buenos Aires, da cuenta de 
una forma nueva de representación del mundo, una manera de vivir el 
tiempo y de edificar un espacio común sobre un territorio ajeno. El tan- 
goserá el modo de construcción de una identicad de origen fragmenta- 
rio, un edificio compuesto de sexualidad prostibularia, de alegría, de 
diversidad. Y después de nostalgia, de conventillo y moral, de soledad 
y extrañamiento. Tiene muy poco o casi nada de la Argentina anterior a 
1880. Por ello no es el sonido del Río de la Plata sino la música del puer- 
to, la del prostíbulo cercano al puerto. No expresa el dolor del esclavo 
que canta su tristeza al lado del Mississippi, como en el jazz; no es la 
música de la tierra ni la representación de una geografía definida. 

Su presencia tendrá, para el nativo de Buenos Aires, el mismo sabor 
de contaminación que tiene el extranjero. Para colmo, y a pesar de una 
Política central que sostuvo la necesidad de la inmigración como condi- 
ción para el progreso, el inmigrante que llega no es el que la sociedad 
política de entonces esperaba. No son franceses que llevan El contrato 
social de Rousseau bajo su brazo; tampoco el italiano culto que ama la 
ópera; mucho menos el inglés, a quien esperaban a las cinco de la tarde 
para mostrarles que aquí también existe la civilización y se bebe el té de 
la India. No, los que bajan de los barcos arrastran, en su gran mayoría, 
la condición de bárbaros de su propia cultura, seres capaces de dormir 
en habitaciones de conventillo, apilados uno encima de otro, y que traen, 
en algunos casos, ideas que atentan contra la moralidad local. Desem- 
barcan putas y anarquistas, napolitanos analfabetos y alemanes de ideo- 
logía wagneriana, la hija del cocinero de la corte del rey de España y el 
polaco socialista que termina siendo rufián en un prostíbulo de Ave- 

veda. 


La cara del extranjero reflejada sobre el Río de la Plata es la fuente de 
la que brota el tango en su origen; ni el extranjero ni el río: ambos. Es 
por ese motivo que el tango va a tener problemas de identidad casi des- 
desu fundación y que, frente al más mínimo cambio, comiencen a plan- 
tearse conflictos de carácter ontológico, cuestiones que siempre anun- 
cian su muerte. En 1903, mucho antes que los detractores de Piazzolla 
de la década del sesenta, y cuando el tango cuenta apenas con unos 
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pocos años de vida, Fray Mocho escribe: «Los famosos cultivadores del 
tango y el tango mismo han desaparecido de la escena. Si ya no asisti- 
mos a Su ignorada muerte, oímos el fúnebre tañido de la campana que 
anuncia su agonía» (citado en Lara, 1961). 

Esta identidad multiforme que exige del tango un continuo reafirmar 
su carácter, su esencia, lo expone, periódicamente, a una situación necro- 
lógica. En 1913 escribe Enrique García Velloso: «El tango no va a agonizar. 
Morirá de repente y desaparecerá como la llama de una bujía a la que se 
da un soplido... Una mañana te despertás y nadie sabrá lo que ha sido el 
tango» (citado en Lara, 1961). 

Y si como dice Nietzsche (1994): «por la vegetación que crece en un 
terreno se infiere la naturaleza de éste», el terreno en que crece el tango 
es múltiple, porque su flor es mixta, hecha de bandoneón alemán, de 
melancólica habanera, de armonías napolitanas, de baile negro con cortes 
y quebradas, de olor a vasco, a genovés y a africano, todo a la vez. 

Por ello es posible entender su etapa prohibida, sus primeros años 
en el secreto jovial de un prostíbulo y la aversión que producía en las 
clases dominantes. Porque si bien es cierto que su tipo de danza sexual 
implicaba un desafío a los patrones morales de la época, el rechazo que 
produce el tango está en directa relación con el rechazo hacia el 
inmigrante, con la crítica hacia sus modos de vida, con la náusea que 
causan en los sectores más acomodados. 

La Generación del Ochenta escribirá novelas, leyes, disposiciones, 
edictos, reglamentos, vinculará al inmigrante con la peste y el tango 
recibirá los mismos adjetivos despectivos que el extranjero. Su música 
es la expresión de una moral repugnante que reproduce la repugnancia 
que inspiran los inmigrantes a las elites. El extranjero, como el tango, es 
la amenaza de una infección que es preciso extirpar. Y para ello serán 
necesarios los médicos, diestros en el manejo del bisturí. 


ANTONIO ÁRGERICH ERA MÉDICO 


Antonio Argerich era médico aunque elige la literatura para 
convertirse en juez. Abrazado al espíritu positivista e iniciando en la 
Argentina la novela de corte naturalista al modo de Émile Zola, escribe 
¿Inocentes o culpables?, un retrato que da cuenta del rechazo y la segre- 
gación a la que estaban expuestos los inmigrantes. Publicada en 1884, la 
novela cuenta la historia de una familia de inmigrantes italianos radicada 
en Buenos Aires. El relato es sencillo y está cargado de reflexiones 
fisiológicas y morales. 
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La historia es ésta: José Dagiore, «inmigrante rústico que tiene pocas 
necesidades», llega a la Argentina a los 20 años. Sin oficio ni empleo fijo, 
cuando sale del Hotel de Inmigrantes se instala en un conventillo y co- 
mienza a deambular por las calles buscando trabajo. Se hace lustrabotas, 
albañil, vendedor ambulante de comidas y, aunque eran actividades 
muy poco lucrativas, logra ahorrar en apenas ocho años una suma de 
dinero que le permite convertirse en socio de una fonda junto con Vincen- 
zo Petrelli, cocinero y, obviamente, inmigrante italiano. 

Argerich remarca el carácter ahorrativo de Dagiore, y lo hace no como 
una señal de prudencia y previsión sino como una característica propia 
del inmigrante italiano, efecto típico de «la animalidad descarnada del 
avaro» de ahorrar por ahorrar o «tal vez -agrega- por el hábito hereda- 
do en la falta de costumbre de no gastar dinero, cumpliendo así, de una 
manera inconsciente, la misión de ahorrar todo lo que no habían podi- 
do comer sus antepasados». Para Argerich, ganar poco y poder guardar 
«es una aberración económica que sólo puede explicar un inmigrante 
de la bella Italia». 

El avaro Dagiore se instala en su negocio, con el tiempo le compra la 

irte a su socio el cocinero, que vivía ebrio de la mañana a la noche; «el 
alcohol-—dice el doctor Argerich-, combinado con la atmósfera ardiente 
que había respirado durante quince años en la cocina, dieron un resul- 
tado lógico: el desgraciado Petrelli empezó a revelar signos de mani- 
fiesta locura». Al encontrarse solo y con tanto trabajo decide casarse, 
«así tendría una sierva». Como en un remate de ganado, mide las con: 
diciones de las mujeres posibles examinándolas por su vigor para el 
trabajo y al fin negocia con otro paisano, dueño de un almacén, el casa- 
miento con su hija Dorotea, de 16 años. Para la joven, su futuro marido 
es un desconocido que no cumple en nada con sus sueños de amor ado- 
lescente y romántico, pero obligada por sus padres, que ven en el matri- 
'monio con el fondero una unión conveniente, no tiene más remedio que 
someterse sin protestar, aunque sólo pensando en Dios logra calmar 
«su repugnancia instintiva» hacia Dagiore. 

Conformada la unión, ambos viven en el pequeño cuarto de la fonda 
destinado al dependiente: ella sintiendo cada día más asco por su mari- 
do, y él, cada día más dominado por las virtudes sexuales de su joven 
esposa. Nace el primero de sus tres hijos, José, y luego dos niñas. Dorotea, 
consciente del influjo sexual que ejerce sobre su marido, cambia caricias 
y relaciones íntimas por deseos materiales: vestidos a la moda, una nueva 
casa, más grande y lujosa, muebles y alfombras, perfumes, nuevas rela- 
ciones. Su intención es dejar de ser sólo la mujer del fondero y volverse 
una señora de la sociedad. 
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Para Argerich, el paso del tiempo sin una instrucción dirigida ahon- 
da las anomalías y produce grandes riesgos. En este caso, la niña inge- 
nua que fue sometida al imperio de un animal italiano se vuelve mujer 
y aprende que su sexualidad es la piedra de cambio para una vida de 
lujos. Sus sueños de encontrar a un príncipe que la lleve lejos de la bes- 
tia quedarán escondidos debajo del manto de la ambición y del 
reacomodamiento social. Como una ramera que ve violada su ingenui- 
dad, Dorotea acepta el destino de padecer sin amar en el que la ha pues- 
to la vida, pero debe llevarse algo a cambio; como en una casa de tole- 
rancia, adornará cada rincón de su existencia con diamantes falsos y 
hará de la cama un encuentro bursátil. 

Por ello, para Argerich este deseo de lujo, esta vocación de una vida 
más digna sin el revestimiento cultural que exige, conduce necesaria- 
mente al ridículo y, en el extremo, a la degeneración y al delito. La levita 
que se compra Dagiore para no desentonar con el aspecto de su mujer 
es el disfraz de una bestia que no deja de hacer el ridículo; el gusto de 
Dorotea dista de ser el «educado» cuando cubre toda su casa de objetos 
relucientes y tapices de estilo grotesco. En un «cerebro atrofiado» como 
el deél (o el della), no hay ilusión ni necesidad de una vida mejor sino 
la vocación de cambiar de clase sólo por efecto de la vanidad o del or- 
gullo. Para Argerich, es típicamente plebeyo crear antecedentes para 
creerse distinguido, y «el salto brusco del proletariado a las altas esferas 
de la sociedad trae perturbaciones graves y todo lo desequilibra [...] 
Las familias modestas descarrilan en su juicio y se entregan a la vorági- 
ne de las preocupaciones reinantes». Éste es el inicio de las desgracias, 
porque las necesidades que aparecen no se corresponden ni con la clase 
social ni con la cultura que la sostiene. 

El ahorro, quees una virtud en las clases cultas, en una bestia italiana se 
vuelve un defecto, una muestra de avaricia y mezquindad, cuya verdadera 
dirección es imitar las costumbres de las clases altas, produciendo el efecto 
contrario: el desacierto y la ridiculez. El dinero puede igualar la capaci- 
dad de gasto pero no equipara la condición social. Por ello es necesaria la 
advertencia: la sociedad argentina corre el riesgo de ver mezcladas sus 
castas de apellido y abolengo con ricos simuladores de baja calaña. 

Y aquí empieza verdaderamente la novela, cuando la familia está 
constituida sobre este pacto económico que consiste en intercambiar 
sexualidad por lujo, cuando el hijo de dos desgraciados inmigrantes es 
criado sobre una alfombra que no le corresponde por condición ni por 
educación. Semejante hybris social se paga con desgracia: la familia 
Dagiore tendrá un destino trágico que Argerich describe en todas sus 
dimensiones. El inmigrante está condenado de antemano por su propia 


34 GUSTAVO VARELA 


naturaleza. Pero no es ésta la preocupación del doctor Argerich; en rea- 
lidad, nada le importa del dolor de la familia (no es un sainete) ni ofrece 
medios o respuestas para mejorar la situación de los inmigrantes, sino 
que su exposición, «hecha con todorigor científico», tiene como única pre- 
ocupación los efectos que produce este tipo de vidas en el futuro del país, 
'como un «gran problema [...] que encierra el porvenir de nuestra patria». 

Es decir, lo que está en juego es un problema de orden moral que 
sólo puede ser tomado con seriedad y rigor científico. Argerich se pre- 
gunta «cómo de padres mal conformados y de frente deprimida, puede 
surgir una generación inteligente y apta para la libertad». El país nece- 
sita un tipo de hombre que una raza inferior como la de los inmigrantes 
no puede brindar. 

El eje de la obra es mostrar qué ocurre cuando los inmigrantes, anó- 
malos por naturaleza, se hacen dueños de las instituciones que fundan 
la sociedad argentina. Por eso se cuenta la historia de un italiano que 
funda una familia: es la bestia encubierta bajo ropas moralmente acep- 
tadas. Y aunque la institución sea poderosa, aunque en la familia se 
funden las esperanzas de Argerich de dar cuerpo a la verdadera nacio- 
nalidad, esta institución no resiste como marco para un animal lujurio- 
so. Y éste es el riesgo: que los valores respetados por todos los hombres 
de bien caigan en manos de «sátiros deformes»; las consecuencias son 
terribles, no tanto para ellos sino para la sociedad toda. 

Una vez instalada en casa nueva, Dorotea vive en su falsa posición y 
enella cría a sus hijos. La historia se precipita: Dorotea tiene un amante, 
en el que cree ver a un príncipe que la rescata del fango cuando en rea- 
lidad es engañada sin escrúpulos. José, el hijo mayor, es un descarriado 
que cree merecer más de lo que tiene (una especie de caricatura de la 
madre), no estudia y apenas si lee algunos libros de filosofía, que le 
sirven para discutir con un abogado si es más sabio Schopenhauer que 
Leopardi, Claro que no en la universidad sino en la sala de espera de un 
prostíbulo. Su destino trágico es el ejemplo moral que elige Argerich para 
prevenir a la sociedad de los efectos nocivos de la inmigración. José 
Dagiore, el italiano que se atreve a fundar una familia, es conducido 
por Argerich por un derrotero abismal: golpea a su mujer, vive alienado 
enla fonda, se vuelve alcohólico, su avaricia se hace extrema para con él 
mismo y para con los demás, se torna agresivo, sucio, un ser desprecia- 
ble para su familia, y termina demente, internado en un hospicio y olvi- 
dado por todos. 

La novela confirma que es imposible hacer de una bestia un ser hu- 
mano. La descripción del inmigrante, su brutalidad, su falta de sentido 
moral, sirven como antecedente para ver los efectos que provoca en la 


SEXUALIDAD 35 


familia. Por todo esto, la obra de Argerich está planteada como una ad- 
vertencia más que como una crítica a una situación social vigente. Es 
decir, la pregunta no es qué hacemos con los inmigrantes sino qué efec- 
tos producirá su presencia en las generaciones futuras. Por ello el narra- 
dor abandona al personaje principal, Dagiore, para destacar las conse- 
cuencias de su acción, y en particular el destino que vive su familia. La 
idea que sostiene Argerich es que en el seno de una familia inferior de 
inmigrantes operan dos razones, dos causas que garantizan el fracaso 
de todo lo que de allí se desprenda: una herencia de carácter cultural y 
otra fisiológica. 

La herencia cultural, transmitida por la educación que imparte el 
inmigrante a su familia, es la causa de todos los desvíos morales. Argerich 
entiende que sólo la educación garantiza la continuidad de aquellos 
preceptos morales que toda sociedad necesita, no tanto para su esplen- 
dor, sino para algo más básico aún: para sobrevivir. Es decir, el efecto de 
una sociedad inculta es su propia destrucción. Así termina la novela: el 
inmigrante en el loquero; la esposa, desvalida, sin dinero, engañada por 
una vida de lujos que le son extraños, pero principalmente con un aman- 
te, es decir, inmersa en el delito, como adúltera; las hijas, sobrellevando 
el mismo destino que la madre (aunque la novela apenas esboza el cur- 
so de sus vidas); y por último el hijo, sobre quien se monta la novela de 
la mitad en adelante, termina suicidándose, porque contrae la sífilis en 
una orgía y está impedido de casarse. En definitiva, quien no ha sido 
criado bajo preceptos morales carece de educación y acaba trágicamen- 
te en los márgenes. 

La herencia de carácter fisiológico, idea propia del positivismo de 
fines del siglo XIX, supone una atrofia natural en el cerebro, órgano al 
que Argerich compara con una máquina de vapor capaz de resistir pre- 
sión hasta un punto, a partir del cual su funcionamiento empeora. La 
vida en los extremos es la razón que conduce al cerebro a estallar, y sus 
efectos son la divagación, la monomanía o la demencia, todo lo que 
sufre la familia Dagiore. Una vida fuera de las normas es intolerable 
para la fisiología humana. Pero la cuestión no se reduce sólo al propio 
inmigrante, sino que dicha atrofía física se transmite también a sus des- 
cendientes: «Sus respectivas familias [las de los inmigrantes] no habían 
ejercitado el cerebro en muchas generaciones y, por lo tanto, no podían 
transmitir ninguna buena predisposición para el franco vuelo del pen- 
samiento». La naturaleza no da saltos, insiste Argerich, por si su idea no 
quedó clara, y de un cretino nunca procederá un ser inteligente. Es de- 
cir, deberán pasar muchos años hasta que un hijo de inmigrante pueda 
generar un mínimo pensamiento. Y claro, el país no puede esperar tanto. 
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Condenado definitivamente al fracaso, lo único que la presencia del in- 
migrante traerá aparejada a la Nación Argentina es su propia corrupción, 
El título presupone ya un juicio, un proceso a la inmigración y a los 
efectos que produce en la sociedad local. Por ello, desde el inicio, el 
autor se ubica más como analista de una situación que como el narra- 
dor de una ficción de corte realista. Alo largo de sus páginas se mezclan 
las reflexiones de carácter moral con una lectura cientificista de ciertos 
aspectos de los personajes. Mientras tanto, Argerich va intercalando sus 
consejos, sus reflexiones, todas teñidas de una pátina moral, a fin de 
exponer claramente las pruebas en el proceso novelado que realiza a la 
inmigración. Pero en especial destaca las consecuencias que ciertas con- 
ductas de los extranjeros pueden producir en el futuro. Por ello importa 
más el efecto de la sentencia, no tanto sobre la vida del inmigrante, que 
ya está condenada, sino como anticipación de lo que puede llegar a ve- 
ir. Es necesario un juicio sumario para prevenir los efectos que la pre- 
sencia de italianos incultos pueden provocar en la sociedad argentina. 
Antonio Argerich escribe una obra de asepsia, es decir, le importa 
describir para limpiar, para mostrar los efectos perniciosos que acarrea 
la falta de cultura de la inmigración y entonces prever el tipo de socie- 
dad resultante de ese proceso. No le importa tanto describir a la bestia 
sino las consecuencias sociales que esa bestia produce cuando funda 
una familia. 
Ahora bien, Argerich muestra los efectos de semejante desdicha un 
en las costumbres de la vida cotidiana, pero principalmente en la 
sexualidad. Es decir, el terreno sobre el que se van a ver con un cristal 
de aumento las anomalías del inmigrante es el de su conducta sexual, 
tanto en la intimidad de la pareja como en los desenfrenos juveniles. 
El brebaje es explosivo: la bestia atrofiada cultural y naturalmente es 
expuesta en su intimidad, desnuda, una bestia sin ropas en la jaula de la 
civilización. Siguiendo los lineamientos del pensamiento iluminista, 
Argerich piensa que la cultura es capaz de limitar la animalidad natural 
y componer un hombre socialmente aceptable, pero esa misma cultura, 
en la bestia inconclusa venida de Europa, evidentemente no tiene efec- 
tos. La idea es mostrar a la familia del inmigrante en una vidriera y 
exponer su intimidad sin ningún pudor: el hombre extranjero como un 
animal que nada sabe del amor y que es capaz de someter a una niña 
(aunque inmigrante también, niña al fin) a la fuerza de su bestialidad; 
la mujer inmigrante que despierta la tentación demoníaca del sexo en 
hombres instruidos y de bien como la adúltera o como la ramera que habi- 
ta los lupanares y que se ofrece a cambio de unas pocas monedas; la des- 
cendencia como el joven, hijo de la bestia y tan bestia como su padre, que 
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abandona toda idea de instrucción para refugiarse en las casas de toleran- 
cia, contagiarse la sífilis y, solo como un perro, terminar suicidándose. 

La sexualidad tiene siempre acento extranjero, olor a inmigrante, es la 
úcontracara bestial de la sociedad de bien, donde lo que existe no es el sexo 
sino el amor. 

El extranjero es el demonio, el que incita a la inmoralidad a todos los 
hombres probos: al médico, al abogado, al boticario, a estudiantes inge- 
nuos, incluso a un cura, todos ellos puestos en el prostíbulo. Pero, a 
diferencia de los inmigrantes, ninguno de los hombres seducidos por la 
bajeza extranjera recibe castigo alguno, todos salen indemnes. El sufri- 
miento está en los inmigrantes y sus hijos, no en los hombres de bien, 
que, aunque falsos y pecadores, vuelven a sus casas sin moretones y no 
sufren en la novela ningún desasosiego. 

Al poner el acento en el cuerpo, en la sexualidad, el modelo moral 
sobre el que Antonio Argerich piensa al inmigrante tiene un fundamen- 
to de carácter económico: el extranjero hace de los vínculos humanos 
un puro intercambio mercantil, un problema de asiento de balances. La 
prostituta cambia lujuria por dinero, y ésta es la verdadera naturaleza 
del pacto matrimonial en la novela. Las metáforas que utiliza aluden a 
la sexualidad como un problema moral de debe y haber, de contabili- 
dad, donde el amor de uno a otro tiene su cotización en el intercambio 
físico. Y en el inmigrante, al no reconocer otros valores que los deriva- 
dos del mercado de las pasiones y al carecer de capacidad para fundar 
una familia sobre la ética de las costumbres de bien, la pobreza cultural y 
la atrofia natural están necesariamente ligadas a la falta de una moral 
esencial. 

El cuerpo moral de la Nación está amenazado por el cuerpo del in- 
migrante, y la sexualidad, revestida de un carácter económico, es una 
peste extranjera que es necesario condenar para evitar sus efectos noci- 
vos sobre los ideales argentinos. El libertinaje sexual enferma, corroe 
los cimientos de la familia. Hasta los hombres de bien pueden caer ten- 
tados por el demonio que, con acento polaco, francés o italiano, se viste 
con medias de red y anda por las calles en enaguas. 

Estamos en pleno auge del positivismo naturalista, la Argentina está 
revestida de metáforas científicas, los fundamentos del orden moral asu- 
men la apariencia de una fórmula exacta. Atrapado por este espíritu, 
para Argerich la moral no procede del cielo ni es un acuerdo político de 
voluntades. Dios casi no está nombrado en la novela, ni aparecen recur- 
sos religiosos para explicar o condenar a los personajes. El inmigrante 
va a misa como la gente de bien, Dorotea reza por las noches, ama a la 
Virgen María. Inchuso la presencia del sacerdote en el prostíbulo, al que 
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Argerich critica por ser un hombre de sermones morales muy rigurosos 
que termina en los brazos de una ramera, pone de manifiesto el espíritu 
liberal que anima al autor. 

Tampoco el acuerdo democrático ni la voluntad de las mayorías van 
a definir lo que debe considerarse correcto para la sociedad. El político 
es demagogo casi por naturaleza, y esta demagogia es mayor cuanto 
mayor sea el peso de la ignorancia y de los intereses oscuros de la socie- 
dad. Por ello Farroel, el único personaje que tiene aspiraciones políti- 
cas, de ser un simple abogado sin relaciones termina como ministro y 
con intención de ser presidente (toda una anticipación del rechazo 
oligárquico que va a padecer Yrigoyen). Y en el mismo acto, en la orgía 
final donde el hijo del inmigrante contrae la sífilis que lo leva a la muer- 
te, participan tanto el político como el sacerdote. Los riesgos que corre la 
Argentina son tremendos. 

Pero entonces, ¿dónde reside el fundamento moral de la sociedad si 
no lo garantizan ni la política ni la religión? La respuesta es una sola y 
hasta puede escribírsela en un recetario médico: en la misma naturale- 
za. En ella, en su modo de ser perfecto como la matemática, se imponen 
las prescripciones sobre lo que está bien y lo que está mal. En este senti- 
do, el carácter amoral del inmigrante está determinado por su misma 
condición natural y se revela en su modo de ejercer la sexualidad. Así, 
la aplicación del orden moral a fines del siglo XIX no recae ni en el re- 
presentante de Dios ni en el representante del pueblo sino en los médi- 
cos, en los higienistas. Se trata de limpiar, de esterilizar todos los ele- 
mentos que puedan producir infección. La sociedad necesita una peni- 
cilina que aún no fue inventada, un antibiótico que dé muerte definiti- 
va al virus que la ataca. En la obra de Argerich está identificado el mal: 
el inmigrante. Es necesario mostrar las malformaciones que ha de gene- 
rar su presencia en el cuerpo social, es preciso decir dónde está radica- 
da la enfermedad para poder extirparla. La Argentina es un cuerpo jo- 
ven, virgen, que aún puede luchar contra semejantes virus. 

Es la misma naturaleza la que hace del inmigrante un cretino, Ahora, 
al estilo platónico, esta naturaleza puede reformarse por medio de la 
educación. Pero, a diferencia del ateniense, donde esta transformación 
puede darse en el curso de una vida, para Argerich harán falta varias 
generaciones antes de hacer de un animal de carga un ser con una cul- 
tura adecuada. Ni el país, ni mucho menos él mismo, están dispuestos a 
esperar, porque los riesgos que se corren son mortales. 

Sigue entonces en pie la tensión dialéctica que Sarmiento había pen- 
sado unos años atrás: es civilización o barbarie. Una buena parte de la 
novelística del Ochenta se propone advertir que la barbarie ha modifi- 
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cado su rostro: ya no es el indio o el gaucho sino el inmigrante. La civi- 
lización, claro, Siempre es la misma. 


AUNQUE NO SE LO NOMBRE NUNCA 


Aunque nosse lo nombre nunca enla novela, el tango tiene la geogra- 
fía escrita por Argerich: el inmigrante y el burdel, el acento extranjero y 
la sexualidad. Exactamente en ese ambiente de caída moral descripto 
por Argerich aparece el tango. Sobre ese territorio escribe el novelista des- 
gracias y perversiones, lo que de alguna manera escribe el tango en sus 
orígenes, claro que no con el sentido trágico de un país que anuncia su 
ruina sino con la alegría de la fiesta popular, que sabe que la piedra del 
destino es pesada, pero aun así la levanta cada día con la misma dicha. 

Decíamos que la intención de la novela de Argerich es de asepsia, de 
limpieza. Pero no sólo para denunciar el carácter espurio de la inmigra- 
ción sino, al igual que casi toda la escritura naturalista del Ochenta, 
Para promover la autodepuración de las clases dominantes. Las clases 
altas serán criticadas por su falta de sentido moral, por su dandismo, 
por el escepticismo que les impide reconocer el sentido de la vida. Así 
lo hacen Cambaceres, Martel, Sicardi, todos ellos reunidos para denun- 
ciar el peligro al que está expuesta la alta burguesía con sus niños bien 
que leen a Schopenhauer y que han perdido todo fundamento para la 
existencia, No puede haber dignidad nacional si el político que aspira a 
la presidencia es un hombre que sólo se acomoda en cargos de poder y 
cuya acción carece de un sentido patriótico, o si es visto con su «queri- 
da» caminando libremente por las calles del centro de Buenos Aires sin 
que le importen el decoro y la solemnidad. Ni qué hablar de la Iglesia si 
el sacerdote se encuentra junto al inmigrante en la sala de espera de un 
prostíbulo, o si sus presupuestos morales son un atentado a las disposi- 
ciones de la ciencia y en particular de la medicina, cuyo objeto es reco- 
únocer naturalezas enfermas y no almas en pena. 

Las clases altas, de las que los novelistas son sus representantes 
literarios, tienen que construir un nuevo modelo sobre el que asentar la 
acción política. Por ello escriben críticamente sobre sus propias raíces, 
porque es necesario comenzar a entender la política bajo un registro 
diferente, ya no el dela oligarquía terrateniente, no el del poderoso hom- 
bre de campo que es dueño de una tradición y puede mantener a raya a 
las clases más bajas. Es necesario denunciar: el fláneur no sirve, el 
romántico que gasta millones en París tampoco. La multitud de inmi- 
grantes que invaden las calles exigen un tipo de respuesta diferente de 
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la que brindan los niños bien con sus excentricidades. La aristocracia se 
reagrupa bajo el proyecto cultural de una generación que tiene un fuerte 
sentido crítico, no sólo para denunciar lo foráneo, sino para limpiar la 
propia ropa de vicios que pueden llegar a corromper la carne. Se corre 
el riesgo de la mezcla indiscriminada, de la pérdida de identidad. Si 
Bartolito, el hijo del «gran» general Bartolomé Mitre, o Dominguito, el 
hijo de Sarmiento, o un Argerich o un Béccar están involucrados en des- 
trozos de burdeles, algo no anda bien. No es posible que se mezclen, en 
una gresca callejera, apellidos de abolengo y tradición con los compadritos 
de la esquina. Mucho menos que se corra el riesgo de abrir una brecha 
por la que puedan ascender quienes están destinados a permanecer en 
el margen. Mendizábal, apellido y familia aristocrática, escribe El entre- 
rriano, un tango de enorme éxito en los lupanares. El diputado Adolfo 
Alsina hace sus reuniones políticas en la antesala de un prostíbulo y 
enfrenta con sus «moros» a los «moros» de Mitre. Gúiraldes baila el 
tango, también Jorge Newbery. Todo confirma que las clases dirigentes 
han entrado por un derrotero cuyo final puede llegar a ser desastroso. 
Si las clases aristocráticas bajan su nivel social, si mezclan su acción y su 
lenguaje con los rincones más oscuros de la sociedad, se hace preciso 
denunciar ante el riesgo de perder privilegios. Los Archivos de Criminología, 
Medicina Legal y Psiquiatría que dirigía José Ingenieros registran una carta 
de 1903 en la que se describe cómo un niño bien puede transformarse en 
un canfinflero, una especie de rufián, en muy poco tiempo: 


Unjoben anda pasiando y encuentra una mujer que le corresponde a sus pro- 
posiciones y una vez conbenidos entre ambos siguen las relaciones, Ahora bien, 
este mozo está bien por su familia y puede pasar una vida olgada con lo que la 
familia le da; pero llega el momento que dicha mujer lo induse a que falte una 
"noche a su casa porque quiere dormir con él[...] Ahora bien, como a faltado una 
ves y tiene miedo quelos padres lo reprendan no va sucasa (...] La mujer le dice: no 
bas que Yo te daré lo que te haga falta [..] una ves bien vestido y con plata, dice 
entre sí mismo: ahora no tengo mas que hacer que buscarme otra embra y hacerlo 
que hago con esta [.] Llega el momento en que este moso por una mujer perdio el 
cariño de la familia y es mal visto por otros [...] Esta es la vida del canfinflero. Sila 
prostituta no lo induciera, ninguno sería canfindlero [sic] (Goldar, 1971). 


El naturalismo, con su asiento en los postulados de Darwin y en el 
cientificismo de fines del siglo XIX, es un programa que se extiende más 
allá de la literatura: abarca el pensamiento filosófico de la época, se 
proyecta a la política, y sirve tanto para fundar la crítica al inmigrante y 
a sus expresiones culturales como para orientar a una nueva clase 
dirigente, para pensar cómo construir una ciudad o el puerto de Buenos 
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Aires, para perseguir anarquistas o proyectar la red de cloacas. Sila clase 
que hasta entonces decidía los rumbos del país es atrapada por la cri- 
sis que producen las multitudes urbanas, la mayor circulación económica 
o el desorden social, es necesario fundar una nueva estrategía, prevenir 
a quienes no entienden los riesgos de mezclar la cultura aristocrática 
con las costumbres bajas y abrir al fin un nuevo escenario de control? 
Ya no alcanza con el fraude electoral para mantenerse a flote; va a ser 
necesaria una nueva alianza. Por ello, la autodepuración de clase que 
hace la literatura de la Generación del Ochenta anticipa la necesidad de 
una nueva modalidad de hacer política que va a atravesar la historia 
argentina a lo largo del siglo XX. El golpe de Estado de 1930 a manos 
del dictador José Félix Uriburu es la primera expresión de esta reorga- 
nización de fuerzas. 

Y así como se denuncia la vulgarización de la aristocracia -y allí el 
tango. visto como una infección que es forzoso combatir—, así también 
se mostrarán los efectos nocivos que tiene sobre el destino de la Argentina 
el hecho de que las clases populares se apropien de las costumbres y los 
modos de las clases más refinadas. Para ello, el naturalismo brinda un 
concepto eficaz, susceptible de serextrapolado delas ciencias duras -espe- 
cíficamente la biología—a las ciencias sociales. La simulación es una preo- 
cupación teórica de los médicos y criminólogos que se extiende a otros 
ámbitos, porque es un concepto de la biología que resulta eficaz a la 
hora de pensar la movilidad de las clases sociales y denunciar qué corres- 
ponde a una clase y qué aparece como engañoso y falaz. Formulado 
primero por José Ingenieros como introducción a su libro La simulación 
en la locura (1903) y luego por José María Ramos Mejía en Los simuladores 
de talento de 1904, el problema que discuten tiene su base en el 
evolucionismo darwiniano y apunta a construir una clasificación de los 
casos de simulación a los efectos de hacer más clara la aplicación de la 
ley. La simulación es, según Ingenieros (1962), «la apariencia exterior 
de una cosa que hacen confundirla con otra, sin que efectivamente le 
equivalga», es la forma usual de adaptación social, es decir, es un modo 
de ocultar las bajas condiciones naturales del hombre mediante la astucia 
y el entendimiento con el fin de ocupar una posición a la que origi- 
únariamente no se tiene acceso. 

El concepto, aplicado a la estructura social, denuncia al titeador, al 
fumista, al invertido, a todo aquel que pretenda «piantar del barro al 


2. Joaquín V. González escribe: «Había que resignarse a la democratización; el nuevo 
problema que se planteaba era cómo manipularla» (citado en Viñas, 1996) 
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asfalto» sin tener las condiciones naturales para hacerlo. No alcanza 
con el dinero para ascender de clase; la ciudad nueva, la multitud, los 
miles de inmigrantes que descienden cada mes de los barcos exigen no 
sólo un modelo ordenador y nuevos procedimientos de control sino 
además expertos que describan, en las clases dominantes, el síntoma de 
tuna posible infección. Es necesario clasificar para no confundir, reagrupar, 
denunciar a los falsos, a los que simulan, a los que se visten con galera 
para esconder su animalidad. 

En Los simuladores de talento, Ramos Mejía define la simulación como 
un tipo de «ortopedia del engaño», y al igual que en Las multitudes ar- 
gentinas (1952), propone toda una caracterología de diferentes perso- 
najes, a los que muestra como engañadores sociales: el médico gitano, 
el economista hebreo, y otros tantos simuladores o auxiliares de la men- 
tira. Pero lo que atraviesa el libro, además de su preocupación por los 
caudillos y su relectura dela historia argentina, es el carácter económico 
sobre el que va a ejercerse el engaño. El problema de la simulación es 
que tiende a equiparar económicamente lo que debe permanecer 
diferenciado por talento o por virtud. Lo que escribe Ramos Mejía es lo 
mismo que unos años antes había novelado Antonio Argerich: la riqueza 
no significa ascenso de clase, y no todos son aptos para pertenecer, en 
abierto rechazo por los hombres sin cultura. Por ello escribe que «las 
tendencias de nivelación llevadas con tanta insolvencia hasta el sagrario 
del genio, han difundido el concepto de que todos somos aptos para todo, 
y siéndolo, justo es que nos baste con estirar la mano para obtener con tal 
facilidad lo que otros obtienen con el talento o con la virtud» (Ramos 
Mejía [1904], 1955). Y no todos somos aptos; en particular no los 
inmigrantes, no los advenedizos, no los pobres, no los hebreos ni los 
italianos. 

¿Qué es el talento sino la situación de pertenencia a las clases 
dominantes con raíces locales? ¿Qué es el talento sino la reproducción 
de condiciones ya existentes que se ven alteradas por una sociedad que 
se infecta de extraños? La simulación denuncia a los que no tienen 
talento, es decir, a los que no están capacitados para gobernar, a los que 
pueden engañar al pueblo. 

Ramos Mejía ya había denunciado los peligros de una sociedad 
inculta en Las multitudes argentinas. Allí, luego de diferenciar dos tipos 
de multitud que se corresponden con dos períodos de la historia 
argentina (la de 1810 y la del rosismo), aborda un tercer tipo que emerge 
en los tiempos modernos, multitud en la que domina la figura del 
inmigrante. Allí define y clasifica a su descendencia mediante un 
concepto: el guarango, y con él, todas sus variantes: el canalla, el guaso 
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y el burgués. Son, como en la simulación, formas de desacople, un tomillo 
de paso grueso que trata de enroscarse en una tuerca de paso fino, el 
inmigrante y sus hijos a trasluz, con el sol de la sociedad de bien 
iluminándolo todo y descubriendo los excesos. Y entonces suena la mú- 
sica, la que Ramos Mejía escucha de manos del «amorfo y protoplas- 
mático (italiano) que llega a estas playas», que es capaz de ser músico 
ambulante o clérigo, un verdadero simulador, que «con la ¿nisma mano 
con que echa una bendición [...] mueve la manivela del organillo [...] y 
al compás de su arromadizado acordeón recorre el municipio entero». Y 
aunque no lo nombre, allí está el tango como música de fondo, que sale 
del prostíbulo para penetrar con el organillo por las ventanas de todas 
las casas, una máquina sonora que va «de puerta en puerta» con melodías 
nostálgicas, tan nostálgico como los italianos que invaden las calles de 
Buenos Aires con su acordeón (¿diferenciaría Ramos Mejía el acordeón 
del bandoncón?).Y así como el tango es un híbrido musical de extranjero 
y tierra argentina, así busca clasificar Ramos Mejía la extraña mezcla 
que se produce cuando los inmigrantes son educados con los valores 
culturales de nuestro país. Piensa en los hijos, en la descendencia, en el 
producto que se ha modificado, en el heredero del inmigrante que se 
educa en los colegios escuchando las estrofas del himno nacional y que 
produce un tipo de patriotismo «depositario del sentimiento futuro de 
nacionalidad». Al igual que en la obra de Argerich, la preocupación se 
centra en el destino de la patria, en lo que va a quedar después que los 
extranjeros, «con cerebro lento, como el del buey», se establezcan en nuestra 
«Gran Nación». Y a pesar de que Ramos Mejía abre una luz de esperanza 
en el resultado de la combinatoria entre extranjero y cultura nacional, no 
deja de advertir los posibles desvíos a los que puede conducir esta mezcla. 
En términos estéticos la forma conceptual de este híbrido social es el 
guarango,' al que Ramos Mejía define como «un invertido del arte, y se 
parece alos invertidos del instinto sexual que revelan su potencia dudosa 
por una manifestación atrabiliaria de los apetitos». Arte y sexualidad 
reunidos, como en el tango, el guarango de Ramos Mejía «necesita [...] 


2. Los otros estereotipos que describe Ramox Mejía hacen referencia a diversos aspectos que 
Ponen en riesgo nuestro desarrollo como nación. Asi, el pasaje de la sociedad rural al cosmo- 
polítismo mercantiista tiene en el burgués aureus su figura de corrupción ala que es necesario 
denunciar Se trata de aquel que se enriquece y que no se deja atravesar por los valores del 
patriotismo local. «Fste burgués aureus, en la multitud será temible sil educación nacional no lo 
modifica con el cepillo de la cultura y la infltación de otros ideales que lo contengan en su 
ascensión precipitada hacía el Capitolio» (Ramos Mea, 1952). 
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de esa música chillona, como el erotómano del olor intenso de la care; 
quiere las combinaciones bizarras y sin gusto de las cosas, como este de 
las actitudes torcidas y de los procedimientos escabrosos, para satisfacer 
especiales idiosincrasias de su sensibilidad». Combinación bizarra, 
enajenación mental por los delirios eróticos, colores y sonidos chillones 
del suburbio, ésta es la sensibilidad del guarango, que en música tiene 
los «atavismos del organillo que manejaron sus padres en la miseria», 
toda una definición de la mirada que existía sobre el tango en las clases 
dominantes y en el incipiente nacionalismo local. 

El concepto de guarango es un concepto de época que no sólo es 
planteado por Ramos Mejía sino que encuentra también su lugar en la 
obra de varios literatos del Ochenta para hacer referencia a un modo 
propiamente urbano de manifestarse con insolencia, la marca que 
denuncia la verdadera procedencia del que intenta simular un origen 
que no tiene. Para Carlos Octavio Bunge es el plebeyo de la ciudad, el 
compadre de campo depositado en la polis porteña. También para 
Cambaceres el guarango es un individuo de medio pelo, gentuza, 
cercano al ladrón o al mulato, un modo de calificar al que por estirpe no 
pertenece al «Club». Pero es en 1910, en El diario de Gabriel Quiroga, 
opiniones sobre la vida argentina, de Manuel Gálvez, cuando el término 
«guarango» es utilizado con más vehemencia para adjetivar al tango, 
para situarlo como una música híbrida, producto del desalojo del gaucho 
y de todo lo que es verdaderamente nacional por parte de los inmi- 
grantes. Después de hacer una taxonomía de los diferentes estilos 
musicales de nuestro país, escribe Manuel Gálvez: 


Encambio tenemos ahoraal tango, producto del cosmopolitismo, música 
híbrida y funesta. Yo no conozco nada tan repugnante como el tango 
argentino||...]. El tango nuestro poco tiene de sensual, Su baile es grotesco 
a fuerza de actitudes torpes y ridículas y significa el más alto exponente de 
la guaranguería nacional. La música del tango ha penetrado en las más 
elevadas clases sociales; y en todas partes, uno oye como un castigo esa 
música fea y antiartística, prodigiosa de guaranguería y lamentable síntoma 
denuestra desnacionalización. Cuando el argentino se emborracha le entra 
por hablar en «malevo», por cantar La morocha o El choclo y por hacerodiosas 
posturas de compadrito orillero. Todo esto me parece muy natural. Su 
borrachera guaranga necesita exteriorizarse en una música y en un baile 
que son específicamente guarangos (Gálvez, 2001). 


4. Unos años más tarde, Manuel Gálvez tendrá su proceso de conversión en relación con 
el tango, después de que éste triunfe en París. 
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La preocupación en Gálvez, como en Argerich o en Ramos Mejía, es 
la disolución de su clase y por lo tanto de lo que conciben como espíritu 
nacional a manos del inmigrante, que representa toda la barbarie. La 
ciencia, la literatura, la reconstrucción de la historia, la educación, todo 
debe estar dispuesto para demarcar, aclarar y corregir, para denunciar 
los modos falsos sobre los que se puede afirmar el ser nacional. Ni las 
clases altas deben descender, ni las bajas pretender subir. Cada uno debe 
ocupar su lugar. Sise precisa de la educación es para evitar males futuros, 
no por un sentimiento de integración hacia los extranjeros. La admi- 
nistración del poder comienza a desbarrancarse, entra en crisis, esto es 
lo que presienten algunos escritores que dan cauce a la inquietud en sus 
ensayos y novelas. La Ley de Residencia de 1902 advierte contra los 
peligros de infiltración política en la sociedad argentina. Las leyes de 
profilaxis y reglamentación de los prostíbulos suenan como una alarma 
ante la corrupción moral. El poder y el cuerpo padecen la infección 
extranjera. La inmigración invade las calles de la aldea con política y 
sexo, con anarquistas tirabombas, prostitutas e invertidos. Para detener 
tal corrupción de la sangre argentina es necesaria la austeridad de las 
clases altas y el control de las clases bajas. El tango, con su barbarie 
prostibularia, reúne ambas clases en su erotismo, es la música que da 
cuenta de este magma que hierve debajo de viejas estructuras. En el 
prostíbulo todo se confunde: el rufián, el proxeneta y el marginado 
comparten los mismos apetitos con los hombres acomodados y los niños 
bien, todos bailan al mismo ritmo, unos y otros cruzan sus piernas y su 
moral con las piernas y la moral de las prostitutas. El tango, que pone 
música a ese encuentro, se liga a esa naturaleza primaria que tanto preo- 
cupaba a los positivistas de fin del siglo XIX. Claro que no se trata de 
una argentinidad natural ni de la herencia biológica de antiguas tra- 
diciones. Es sobre el cuerpo de una puta de lupanar donde los viejos 
diagramas del poder oligárquico se van disolviendo; es en la habitación 
de una casa de tolerancia donde por primera vez se integra socialmente 
al inmigrante, un espacio en el que se derriban las murallas de clase, en el 
que los prejuicios antela barbarie extranjera ceden frente al apetito sexual. 
Buenos Aires es la capital internacional de la prostitución, y el tango, ese 
hijo bastardo de criollo y extranjero, se concibe en la cama de un burdel. 


5.La expresión tardía de este sincretismo es Lossiet locos, la obra de Roberto ArIt que imagina 
la posiblidad de una revolución política anarquista financiada por un proxeneta porteño, 
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ECHALE ACEITE A LA MANIJA. 


Echale aceite a la manija, Va Celina en punta, Con qué trompieza que no 
entra, El matambre, Metele bomba al P... rimus, Tocame la carolina, Tocámelo 
que me gusta, Se te paró el motor, Metele ficrro hasta el fondo, Dejalo morir 
adentro, El movimiento continuo, Afeitate el 7 que el 8 es fiesta, Viejo encendé 
el calentador, Date vuelta, Empujá que se va a abrir, La c...de la..., Pan dulce, 
Tomame el pulso, Mordeme la oreja izquierda, Aura que ronca la vieja, El 
ferrazo, Tocalo más fuerte, Qué polvo con tanto viento, Hacele el rulo a la 
vieja, Sacudime la persiana, ¡Al palo!, Dos sin sacar, son algunos de los títulos 
de los llamados tangos prostibularios compuestos durante los últimos 
veinte años del siglo XIX y los primeros del XX.Ala mirada dela sociedad 
culta, todo un escándalo. La ciudad cuyos habitantes Sarmiento 
imaginaba desde su San Juan natal como lectores de El contrato social de 
Rousseau, la ciudad sobre la que debía construirse la civilización, está 
cercada por prostíbulos, casas de tolerancia, invertidos, mantenidas, 
yirantas, madamas y proxenetas, toda una industria instalada en Buenos 
Aires en apenas dos décadas. 

Sarmiento murió en 1883; ese mismo año funcionaban en Buenos 
Aires239 escuelas, había 16 templos católicos importantes y otros tantos 
"menores y... ¡6.000 prostíbulos! (véase sobre el tema Carretero, 1995). 

Nos ganó la barbarie: en lugar de maestras norteamericanas llegan 
putas húngaras, polacas o paraguayas. Encima, todas las noches un 
ejército de 600 hombres se mueve por las calles de Buenos Aires en busca 
de diversión en las casas de baile, refugio nominativo de los prostíbulos. 

¿Qué es el tango en esta geografía? Es música extranjera dispuesta 
como atractivo, como propuesta de entretenimiento, para que los 
hombres elijan entre una oferta de placer muy amplia. Música extranjera 
quesirve para convocar a los prostíbulos y queno hace más que producir 
la unión de los cuerpos en el ritual del baile. Es el ritmo que necesita el 
encuentro del hombre y la mujer, una provocación anterior para excitar, 
Después se convertirá en una danza, pero en un principio es la música 
de fondo que sirve para que los instintos se despierten con más fuerza 
Un ritual amoroso, un modo de apareamiento figurado antes del 
encuentro. Y el baile representa lo que después va a suceder en la cama: 
el hombre que avanza, la mujer sumisa que espera mientras él gobierna 
con el pecho y los hombros la dirección y el paso; las piernas que hacen 
un continuo diagrama de abrir y cerrar, el hombre que avanza una vez 
más, metiendo su pie entre los pies de ella para abrir, y ella que esconde 
su sexualidad en la figura del ocho y le dice todavía no es tiempo. Él 
insiste, la lleva de aquí para allá, hace un corte y se le acerca más, la pega 
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asu cuerpo. Insiste pero los pies de ella siempre retroceden. La mujer es 

iva; el hombre manda. La ceremonia se repite en los tres minutos 
que dura el baile, él debe seducirla y ella escapa. Un culto de ligazón sin 
cópula, sensualidad de los cuerpos sin genitalidad, una danza erótica 
que anuncia un próximo encuentro. 


EL MAGMA INSTINTIVO 


El magma instintivo transita en los prostíbulos. La voz de Ángel 
villoldo dice en las letras de algunos de sus tangos que no hay más 
orden moral que el definido por los apetitos. Ni anomalía ni interiori- 
dad. Sobre una reja callejera se hace el amor de parado y la queja no es 
por la inmoralidad de la mujer sino porque: 


Algunos despreocupados, 

que son de os asquerosos, 

después de coger gustosos, 

dejan ls forros colgados* 

La mujer goza, igual que el hombre, allí donde la conciencia no pone 
límites porque no hay conciencia sino placer. Entonces Villoldo se di- 
vierte cantando con su guitarra en las salas de los lupanares un poema 
que firma con el seudónimo Lope de la Verga y que honra en una mi- 
Jonga a la vagina de la mujer amada en una noche. 


Me enardece de tu látex la tersura, 
e subyuga de tu cutis el rubor, 
¡yen las horas placenteras del amor 
me fascina acariciarte la costura? 


Jovial, este payaso de circo y cuarteador de los barrios bajos, debutó 
en 1903 como músico de tango en un restaurante fino de la calle Cangallo, 
cuando El choclo sonó en el bar El Americano como danza criolla, y en- 
tonces el honor de un rufián fue puesto entre las mesas de la gente bien. 
No hay todavía reflexión ni intimidad; las letras de Villoldo no dan nin- 
gún indicio de que el tango esté padeciendo algún tipo de raquitismo 
moral. Tipógrafo de La Nación, escribe para cantar en los prostíbulos 
acaso lo mismo que cantaba en los hospitales públicos adonde se diri- 


$6. La reja. Autor: Ángel Villoldo. Sin fecha. 
7. miamor herido. Autor: Lope de la Verga (Ángel Villdo). in fecha. 
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gía con su guitarra para entretener a los enfermos. Allá, a voz en cuello; 
acá, al oído de algún moribundo anónimo al que pretendía divertir, Tal 
vez la misma milonga, provocadora, que cuenta la historia de un 
compadrón amante, no en el idioma del diario sino en la lengua del 
lupanar, que dice que la algarabía no construye valores ni los reclama, 
En un idioma bajo, escuchado y festejado en los prostíbulos de la calle 
Junín, esta vez sin metáforas sino de manera directa, la voz de Villoldo 
entona versos escandalosos, síntoma de la dicha prostibularia, El apetito 
sexual extendido, que provoca risa y no vergúenza, arrasa con todo. Es 
el año 1905, Caras y Caretas escribe que «llegando el camaval el tango se 
hace dueño y señor de los programas de baile, y la razón es que siendo 
el más libertino, sólo en estos días puede tolerarse...» (Ferrer y Del Priore, 
1999). 

Ritual dionisíaco de máscara y falo, el carnaval de Villoldo, intolera- 
ble, debajo del nombre de Antonio Techotra, está dicho con sonido de 
milonga en el «Retrato de Baldomero», de 1907: 


Voy a contarles, señores, la historia de Baldomero, 
el más grande putañero rompe virgo bufarrón, 

el más grande compadrón que hasta hoy se ha conocido, 
el canfinfle más temido de todos los alcahuetes 

y el que más de mil ojetes con su poronga ha partido. 


AA Baldomero macana, que asíl dicen por mote, 
le ha quedado ya el cipote «hechura de novedades» 
pues tantas enfermedades el infeliz ha sufrido, 

que el bicho se le ha comido de tantas operaciones 

y no son ya sus cojones ni sombra de lo que han sido. 


Él estuvo en el Brasil y a un brasilero Fonseca 
le hizo saltar la buseca de un pijazo que le dio; 
el órgano le dejó todo roto y desinflado 

y se vino disfrazado al pueblo de Canelones 
enseñando los cojones y con el culo engallado. 


El estuvo en Montevideo cerca de catorce meses, 
lo pudrieron veinte veces, era una calamidad. 

pues de tanta enfermedad y de tantas purgaciones 
se le hincharon los cojones y tuvieron que operarle 
para de adentro sacarle un quintal de pudriciones. 


Él no ha perdonado putas, ya sean malas, ya sean buenas 
rubias, blancas y morenas, a todas las ha manyado; 
el culo le ha desvirgado una noche a su comadre, 
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cogió a la hermana y al padre, y en el colmo del placer, 
o teniendo a quien joder, un día se cogió a su madre? 


Ángel Villoldo hacía circular sexualidad y descaro por cafetines, perin- 
gundines, prostíbulos finos y festejos de camaval. Ni explicación espi- 
ritual ni dolor de vivir ni intimidad. En su boca los versos cantaban con 
humor y desenfreno al instinto sexual, al extremo de olvidar incluso el 
incesto. Todavía no hay madre asexuada ni novia pura ni máscaras de 
dicha para putas tristes. 

Villoldo se enamoró de una mujer de la vida, que un día perdió la 
memoria a causa de una enfermedad y, aunque con el tiempo la recuperó 
casi por completo, sólo una cosa no recordaba, una sola cosa entre todas 
las que había olvidado: quién era ese hombre, de bigotes oscuros y 
mirada tierna, que todas las tardes, en su casa, le hablaba de amor al 
oído. Villoldo sufrió a su lado hasta que un día murió de pena por aquella 
mujer. Y, a pesar de tanto dolor y tanto amor, nunca le compuso un tango. 


La «BELLA OTERO» ES UN TRAVESTI 


La «Bella Otero» es un travesti que en 1880 escribió una parodia de 
autobiografía que el criminólogo Francisco de Veyga publicó en su en- 
sayo La inversión sexual adquirida. Tipo profesional, en 1903 (véase Salessi, 
1995). Ella, Aurora y otras travestidas caminaban por las calles y se mos- 
traban, vestidas como señoras bien, por el Paseo de Julio o por el puente 
de los suspiros (en Viamonte y Suipacha), buscando posibles clientes. 
No sólo prostitutas callejeras, sino también homosexuales, travestis y 
pederastas ampliaban el mapa de placer sexual de Buenos Aires a fines 
del siglo XIX. 

Desesperación de higienistas: toda una literatura se escribe para 
ubicar alos invertidos sexuales dentro del arqueo moral que llevaban a 
cabo médicos y criminólogos en sus obras. Ramos Mejía, José Ingenieros, 
Eusebio Gómez o Francisco de Veyga inventan taxonomía, tratan de 
descifrar el origen de «tanta perversión», lo asocian a la pobreza, al 
inmigrante, a la modalidad sexual de las grandes ciudades. Hasta 
defienden un tipo de prostitución nacionalista, la de las chinas del viejo 
prostíbulo, donde no hay organillo, es decir donde no hay tango, un 


8. La historia de Baldomero. Autor: Antonio Techotra (Ángel Viloido). Año 1905/6. 
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tipo de mal preferible a los modelos extraños de sexualidad traídos desde 
el extranjero. El subcomisario de policía Adolfo Batiz escribe en Buenos 
Aires, la rivera y los prostíbulos de 1880 toda una llamada nostálgica a 
épocas pasadas, cuando eran frecuentes «los humildes prostíbulos de 
las chinas criollas de pura raza, tipo indiano, habitando solamente una 
o dos en cada casa, sin órgano chillón como las casas del rufián napo- 
litano» (citado en Salessi, 1995). 

La asociación entre una moral del mal y la inmigración era frecuente 
enlos novelistas e intelectuales de fines del siglo XIX. La prostitución hetero- 
sexual era un mal pero de rango menor que la de los invertidos. En el 
caso de los prostíbulos de mujeres, si bien la infección extranjera aca- 
rreaba males, era más natural que la que encaraban los homosexuales y 
travestis, pues éstos suponían un tipo de presencia diabólica capaz de 
contaminar, incluso, al más sano de los hombres. Niños, inocentes y 
desprevenido podían caer en manos de los espermófagos;* devoradorés 
activos de fluidos masculinos. Su presencia era aún más infecciosa que 
la de las putas polacas o húngaras. Los travestis, como las peluqueras o 
Las sirvientas, eran capaces de eludir el control de las capas sociales y 
meter en su cama a un ingenuo niño bien. 

Los médicos y criminólogos escriben sus historias, revelan el tipo de 
perversión al que está sometida la sociedad, publican sus fotos en los 
archivos, dejan oír la voz de los travestis en primera persona en sus 
escritos. Al igual que con la prostitución heterosexual, en el afán de 
mostrar el Mal, promueven su presencia con libros, recomendaciones, 
modalidades de acción, lugares de encuentro. En las fotos publicadas 
es posible observar que los invertidos no fundan su feminidad en la exa- 
geración de las formas: no acentúan sus pechos ni recurren al erotismo 
para presentarse. Lo que se percibe es un tipo de gestualidad, una manera 
de imitar más lo femenino que lo sexual, mujeres comunes más que 
caricaturas femeninas. Una verdadera simulación, eso que tanto preo- 
cupaba a los higienistas: la inversión de las clases sociales tiene el mismo 
registro pernicioso que la inversión sexual. Unidas ambas, el efecto de 
devastación moral se duplica. 

Eltangoes transversal, reúne en su impertinencia de encuentro sexual 
alas clases y a los sexos. La algarabía prostibularia de su etapa prohibida 
no reconoce taxonomía moral y el énfasis homofóbico que después 
atravesará algunas letras y provocará la adhesión de sus acólitos no 
está presente en los orígenes. Por ello, travestis y homosexuales andan 


9. Tipología utilizada por Francisco de Veyga (1903). 
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cerca del agua donde creció su larva, en la invasión de las calles durante 
el carnaval, bullicio de máscaras y música; o en el prostíbulo, donde el 
lunfardo nombra al delincuente, al rafián y al invertido, todo a la vez, 
porque 


cuando un invertido ha tirado la chancleta, frase que en la jerga quiere significar 
que ha perdido los miramientos y que no hay escrúpulo alguno en practicar el 
vicio profesionalmente, ingresa a la cofradía; entonces viste de mujer, se pinta, 
adopta un nombre femenino, comienza a «girar», es decir, a recorrer las calles 
en busca de clientes y frecuenta los bailes que periódicamente se organizan 
para estrechar los vínculos de solidaridad (Gómez, 1908). 


Allí, según Eusebio Gómez, el invertido asumía el rol de canfinflero, 
tipo propio de los prostíbulos y muy vinculado al tango. 

Entonces, la «Bella Otero» escribe en su autobiografía una canción, a 
la manera de las letras de Ángel Villoldo, con humor y sin reparos, y a 
la vez como explicitación de un universo erótico compartido, con ritmo 
de milonga o de zarzuela, mezcla musical que va cuajando enel lupanar 
para volverse tango. No afirmo que la «Bella Otero» haya compuesto 
un tango, sino que reproduce en sus versos una lírica sexual que se decía, 
con algarabía y desparpajo, en el tango. 


Del buen Retiro ala Alameda 
los gustos locos me vengo hacer. 
Mucliachos míos, ténganlo tieso 
que con la mano gusto os daré. 


Con paragúitas y cascabeles. 
y hasta con guante yo os lo haré, 
y si tú quieres, chinito mío, 

por darte el gusto la embocaré. 


Si con la boca yo te incomodo 
y por la espalda me quieres dar, 
no tengas miedo, chinito mío, 

no tengo pliegues ya por detrás. 


Si con la boca yo te incomodo 
y por atrás me quieres amar, 
no tengas miedo, chínito mío, 
que pronto mucho vas a gozar” 


10. Jorge Salessi (1995) publica todo el contenido de la autobiografía y hace un análisis 
riguroso y detallado de los versos. 
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Travestis, actores y autores de tangos compartían el mismo espacio 
escénico. Son las primeras formas del teatro de revista, donde las canciones 
se mezclaban con monólogos o diálogos atrevidos; un territorio común 
para la «Bella Otero», Parravicini y tal vez Villoldo, salones con mesas 
donde no se cobraba entrada, pero donde era obligatorio consumir, para 
un público masculino que gozaba seduciendo a camareras con poca ropa. 

Quizás haya sido en uno de aquellos lugares donde Villoldo presentó 
Los percances de Mario, no un tango ni una milonga sino un diálogo en el 
que, como la «Bella Otero», un travesti se confiesa con humor, aunque en 
este caso para contar los contratiempos que padeció en las calles de Bue- 
nos Aires por su condición de invertido. No hay sanción, ni gracia 
facilista, ni condena moral. Su amigo, un hombre con acento de guapo, 
lo escucha y asiente con respeto a lo que dice Mario cuando éste confiesa 
los percances sufridos sin comprender demasiado por qué, con inge- 
nuidad. La risa surge de una mirada crédula, que no exagera las formas 
de decir ni el tono femenino del travesti. Con naturalidad, la gracia no 
está en la hilaridad homofóbica sino en la inocencia. 

Enel diálogo, el guapo siempre lo llama Mario; ella habla de símisma 
en género masculino, mientras cuenta su enojo cuando el mozo de una 
confitería la despide con un «Adiós, Petronito», bien masculino; eso irrita 
mucho a Mario, que no es un hombre sino una mujer que ocupó una 
mesa en el salón de señoras. «Sos un perseguido por los insolentes», le 
dice el guapo, y entonces ella, después de pedirle un coñac, le cuenta a 
su amigo otro percance que le sucedió en la Avenida de Mayo mientras 
tomaba una granadina, esta vez con final feliz. 


Estaba tomando tranquilo el refresco con la pajita cuando acierta a pasar un 
tipo insolente y me dice: adiós nena... Y se paró a ver cómo tomaba por a pajita 
Yo le dije, no lo conozco y siga su camino, ¿sabe”..Y entonces él pela un revólver 
y me dice: mirá pedazo de marionete, si no te callas voy a perforarte el hoyo de 
un balazo... Quería pegarme un tiro en este hoyito que tengo aquí... en la barba... 
¡Envidioso!, porque él no lo tiene... Después nos fuimos a cenar juntos. Era un 
cliente mío, de mi negocio, lo conocí por un lunarcito de pelo que tiene en el 
pómulo derecho. 


El hombre, bien varón, que le dice al travesti «marionete» (maricón) 
y que intenta agredirlo con un revólver, era su cliente, al que Mario reco- 
noce por un lunar en el pómulo, claro que no de la cara. 

Al fin, terminado el relato de sus desventuras, y antes de partir, Mario 
invita a su amigo para el baile de tango que va a dar la Vasca Helena. El 
guapo, lejos de rechazarlo, le dice que le gustan los bailes con corte, le 
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insiste a Mario para que que no se olvide de ir a buscarlo, y lo despide 
advirtiéndole que se cuide de los guarangos que andan por la calle. 
«Por las dudas, responde Mario, llevaré el pito... el pito preparado para 
Jlamar al agente.» Lo de la Vasca Helena es seguramente el salón de un 
prostíbulo fino, allí donde se mezclan sin prejuicios clases sociales, 
invertidos y músicos de tango. 

Los límites se disuelven en una Buenos Aires que respira placer e 
instinto. No es cierto que el tango haya sido bailado en sus orígenes 
sólo por hombres, tal como afirman algunos. Pero la pluralidad de géne- 
ros sexuales tampoco connota nostalgia de un deseo homosexual, como 
sostiene Jorge Salessi sobre el final de su libro. Se trata de la misma 
jovialidad que manifiesta el placer sexual, sin dictados morales, sin pre- 
juicios. Prejuicios que no tenía la «Bella Otero» al componerse a símisma. 
Prejuicios que tampoco tiene Ángel Villoldo cuando escribe sus parodias 
osus tangos. 


BUENOS AIRES CONSTRUYE SU IDENTIDAD: 


Buenos Aires construye su identidad de mixtura caminando tango 
en un prostíbulo. Los cuerpos, en el baile, son la única naturaleza que 
cuenta, no la cultura ni el origen ni la condición social. Allí se mezclan 
el boticario, el político y el estudiante. Sobre el cuerpo de las meretrices 
escriben su historia el inmigrante, el general, el hombre de campo, el 
escritor, el jornalero y el presidente de la República. Julio Argentino Roca, 
que conquistó el desierto, conquistó también a una puta regalándole 
una estancia; Eugenio Cambaceres, primero diputado por la provincia 
de Buenos Aires y después escritor, que sabía de la corrupción que corre 
en la sangre de los inmigrantes arribistas, dejó como herencia toda su 
fortuna a una prostituta austríaca con quien tuvo un hijo y que más 
tarde fue amante de Hipólito Yrigoyen. El broche de oro es Eva Perón, a 
los ojos de la oligarquía una puta y a los del pueblo una santa. 

El prostíbulo es la cara íntima de la sociedad de entonces, el ágora 
donde se negocia placer mientras se acepta una nueva sociedad cosmo- 
polita. El tango no podía tener otra sala de parto. Su diseminación en 
todos los niveles sociales tuvo el mismo vértigo que el de la prostitución 
en Buenos Aires. Y aunque no en todos los prostíbulos se tocasen tangos 
(ya que muchos eran casas de tolerancia pobres, que contaban con una 
sola meretriz y apenas con uno o dos cuartos), 6.000 prostíbulos eran 
garantía de una rápida dispersión por toda la ciudad, por todas las clases; 
una peste irrefrenable que se filtraba, ya no como el organillo por las 
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ventanas de las casas sino por el instinto sexual de una sociedad que 
hervía de placer. 

Porque si bienes cierto que la mayoría de los inmigrantes eran varones 
que venían sin sus familias, ese hecho no alcanza para explicar por qué 
Buenos Aires se convierte en la capital mundial de la prostitución. Sólo 
puede entenderse si se admite la complicidad de los sectores más acomo- 
dados económicamente y vinculados con el poder. Pero no me refiero 
sólo a un tipo de complicidad económica o ideológica sino a que aquellos 
sectores de la oligarquía -los mismos que escribían leyes, novelas y 
ensayos para detener la barbarie inmigratoria- aceptaron, compartieron 
y de algún modo promovieron la prostitución. No se instalan 6.000 pros- 
tíbulos de la noche a la mañana. No basta con pensar en la excentricidad 
de algunos políticos que, como Adolfo Alsina, concurrían a los remates 
de prostitutas en el teatro Alcázar, a las que mostraban desnudas, 
caminando encima de un tablado y cuyos dientes revisaban como si 
fuesen caballos de monta. No, la presencia de cocottes, cabareteras y 
mantenidas por las calles de Buenos Aires es el estallido de un orden 
ético diferente del que se proclamaba desde los libros; los inmigrantes, 
consus putas a cuestas, denuncian la doble moral sobre la que se asentaba 
la oligarquía dominante, y que consistía en sostener a la vez prohibición 
y perversión, en considerar a los extranjeros infectados en la sangre y, a 
la vez, amar a una inmigrante, polaca y puta, como para dejarle un hijo 
y todo el dinero. 

Así, contradictorio, entre el naturalismo darwiniano y la necesidad 
de goce y placer, entre su ideología de clase y su vida íntima, escribe 
Eugenio Cambaceres sobre la prostituta: 


La limitación estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su inteligencia 
incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las con- 
cepciones sublimes de las artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas 
las altas nociones de justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta 
denervio y de vigor, la molicie de sus formas, la suavidad desu piel, la morbidez 
de su came, ¿no revelan claramente su destino, la misión que la naturaleza le 
había dado, no estaba diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor 
esencialmente, casí un instrumento de placer, creado en vista de la propagación 
sincera y creciente de la especie? (Cambaceres, 196). 


La pobreza moral y la escasa inteligencia de la puta coexisten con la 
suavidad de la piel y la consagración al amor, sólo separados por una 
coma: rechazo y aceptación a la vez. Esta ambivalencia permite entender 
por qué el discurso higienista y de control que intentaba reglamentar la 
prostitución se contraponía a la desidia y complicidad de los gobernantes 
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argentinos. Consigna Donna Guy (1994) que ningún representante de 
nuestro país asistió a la redacción de un tratado internacional contra la 
trata de blancas en 1902, a pesar de haber sido enviada una invitación; 
hasta la ley Palacios de 1913, los jefes de familia que obligaban a las 
mujeres a prostituirse no cometían ningún delito. Buenos Aires era 
motivo de preocupación para los diferentes organismos europeos de 
lucha contra la prostitución y en todos ellos se acusaba, diplomática- 
mente, a los gobernantes argentinos de ineficacia. Según Donna Guy, 
«dos reformistas morales y los funcionarios públicos de Buenos Aires 
respondieron a estas aciisaciones con una mezcla de indignación, 
vergilenza e indiferencia. La Iglesia Católica argentina no hizo nada por 
criticar la concepción agustiniana sobre la prostitución. Tampoco lo hizo 
el gobierno nacional» (Guy, 1994). 

Eran médicos los que escribían y gobemaban clínicamente a la Ar- 
gentina: Antonio Argerich fue secretario de gobernación en Chubut y 
jefe de policía en Catamarca; Eduardo Wilde, ministro de Roca y de 
Juárez Celman, también presidente del Departamento Nacional de 
Higiene; José María Ramos Mejía, fundador y primer director de la 
Asistencia Pública, presidente del Departamento Nacional de Higiene 
y del Consejo Nacional de Educación; José Ingenieros, director de los 
Archivos de Criminología. Más tarde, Juan B. Justo, Nicolás Repetto, 
Augusto Bunge, Enrique Dickman, Ángel Giménez y Juan Cafferata 
fueron diputados nacionales. La moral era sinónimo de higiene y el país 
debía convertirse en un gran dispensario. 

Entonces, los escritos contra la prostitución, lejos de combatir moral- 
mente la mala vida, reforzaban la presencia discursiva del sexo en la 
sociedad argentina. Al igual que en cada uno de los 6.000 prostíbulos, 
los médicos diseminaban prohibición y placer en sus discursos reforma- 
dores. Todos los organismos sanitarios creados a partir de 1880 tenían 
sus propias publicaciones, sumadas a las novelas, ensayos, afiches y, 
posteriormente, a la proyección de diapositivas y películas cinemato- 
gráficas. Se trata de extender, bajo el paraguas de la higiene y la salu- 
bridad, el dominio de lo público alo privado. En las casas, en las fábricas, 
enlos conventillos, en los colegios. Entrar en cada hogar para hablar de 
sexo: ¡Madre, educad vuestras hijas! es el título de una de las películas de 
la Liga Argentina de Profilaxis Social. 

La vida íntima se hace visible bajo la lente conceptual de la higiene. 
Escribe Eduardo Wilde: «La higiene pública se dirige a las poblaciones, 
la higiene privada sirve para los individuos; pero podemos decir, 
haciendo una metáfora que se legitima muy bien, que una población no 
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es más que un individuo visto con una enorme lente...» (citado en 
Recalde, 1997). 

La vida íntima se transforma en un problema cuando la peste de las 
casas pobres puede extenderse a los palacios. Es necesario controlar, 
porque, si bien la fiebre amarilla es ingobernable, más grave aún es el 
contagio de inmoralidad que trae la prostitución. Pero si la clase social 
que discute las leyes para combatir la «mala vida» es la misma que la 
disfruta, difícilmente pueda haber acuerdo sobre cómo llevar adelante 
una política higienista eficaz. Por ello, porque se discuten intereses 
personales y dominio en las relaciones de poder, las discusiones entre 
reglamentaristas y prohibicionistas son interminables. La lucha entre la 
Municipalidad de Buenos Aires y la Policía Federal por el control de las 
casas de tolerancia y prostíbulos es prueba de ello. Y la mejor manera 
de mantener las cosas como están es abrir el juego a discusiones estériles, 
a la modificación continua de medidas, a la variación de sanciones. Lo 
que parece indecisión y duda por parte de las clases gobernantes oculta 
en realidad la fuerte voluntad política de mantener un estado de cosas 
que resultaba conveniente. Si en 1908 el jornal de un trabajador era de 
$ 1,50 por 11 horas diarias de trabajo, difícilmente pudiera acceder a 
pagar una prostituta que cobraba $ 3 por servicio. Y aunque lograra 
llegar a ella una vez cada tanto, no era ésa la frecuencia necesaria para 
mantener en pie toda la industria del sexo montada en menos de veinte 
años. Hacían falta niños bien, calaveras, «gente de la sociedad» que 
amparase con su conducta la presencia de las prostitutas. Y si la policía 
respondía con desgano a las quejas sobre los burdeles no era, como 
sostiene Donna Guy, sólo porque el entretenimiento sexual era tan 
Popular entre las elites como entre los hombres de cl=se baja, sino además 
por la complicidad del poder político con los rufianes y proxenetas que 
administraban la trata de blancas. En 1911 la revista Sherlock Holmes 
publica el caso de una pareja que se dedicaba a vender niños y niñas 
menores de edad con el fin de prostituirlos. Según la confesión de los 
delincuentes, «las ventas se hacían a señores respetables y a personas 
que ocupaban cargos respetables en la administración pública» 
(Carretero, 1995). 

Complicidad moral y económica de las clases altas en la génesis del 
tango;a la vez, necesidad de reordenamiento político frente a la multitud 
de inmigrantes bajo la letra del higienismo, cuyas ordenanzas prohíben 
los bailes y clausuran prostíbulos. Los títulos de los primeros tangos 
hablan de forma procaz de lo mismo sobre lo que escribía refinadamente 
la oligarquía cultural en sus libros —del instinto sexual y el placer-, sólo 
que éstos decían como denuncia lo que en los tangos se expresaba direc- 
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tamente con jovialidad. Los libros y los primeros tangos hablan de lo 
mismo: el apetito sexual recibe tanta promoción en los bailes del cabaret 
como en los escritos de Sicardi, de Cambaceres, de Argerich o de Eduardo 
Wilde. La erótica del tango acompaña la vocación de hablar de sexo de 
los escritores higienista del Ochenta. Y aunque fuese el prostíbulo el 
lugar de la aceptación y la literatura naturalista el del rechazo, lo esencial 
no es «saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan prohibiciones o 
autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus efectos, si 
se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar 
en consideración el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los 
lugares y puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a 
tal cosa incitan y que almacenan y difunden lo que se dice, en una 
palabra, el “hecho discursivo” global, la “puesta en discurso” del sexo» 
(Foucault, 2002). 

El que se bailaba en los últimos años del siglo XIX era un tango sin 
literatura, sin ninguna explicación. Los tíos "surgían en la algarabía 
de una noche segura de placer, de acercamiento a una mujer que ofrecía 
el cuerpo, primero para el baile y más tarde para el encuentro sexual. 
Era la misma jovialidad de los hombres que caminaban el prostíbulo, 
que fusionaban en música y danza la diversidad de razas, que impro- 
visaban una letra o un título para una melodía alegremente inventada. 
El tango daba cuenta del instante, de aquello que sucedía en ese momento 
en el lupanar, un tango hecho para la ocasión, heterónomo respecto de 
una sociedad que todavía pensaba sobre las bases de un país que ya no 
era, pero que ponía en circulación un discurso de prohibición y control 
que el tango vivía noche a noche en el prostíbulo. 

La sexualidad transita en las calles atestadas de casas de tolerancia, 
yirantas y hombres solos que salen a su encuentro; transita en los regla- 
'mentos, en los ensayos, en el morcilleo de Parravicini y en el discurso 
de las mujeres anarquistas; el beso es un tema teórico para José Inge- 
nieros, y Ramos Mejía explica la personalidad de Bernardo de Montea- 
gudo -aquel que tres años después de la Revolución de Mayo de 1810 
hizo de la libertad una ley- como si estuviese describiendo a un proxe- 
neta. Dice, muy eróticamente, el médico: 


Monteagudo[...] buscaba la carne únicamente, la forma tentadora y sensual 
de la «zamba», naturalmente dócil y complaciente; la plegaria abrasadora de 
sas pupilas negras que miraban trémulas y como atraídas por la órbita oscura 
en donde se movían sus dos ojos malvados; las promesas de todos esos labios 
preñados de brutal erotismo, húmedos y temblorosos, que imploran el placer 
conel grito agudo y desesperante de los sentidos irritados por un largo contacto; 
el gemido convulsivo, el estallido del nervio, sacudido por las sensaciones tre- 
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'mendas de los placeres supremos. No era la «dulce e íntima fruición del alma 
enamorada» la que lo apegaba tanto a las mujeres, sino el apetito brutal, el contac- 
to practicado de una manera abusiva, la sensación irresistible que lleva al extremo 
doloroso de los placeres solitarios, últimos vestigios e implacables testimonios 
de un libertinaje mórbido (Ramos Mejía, 1915). 


Ramos Mejía explica las desavenencias políticas en la historia por un 
exceso de erotismo: el pasado, por los labios sensuales de Monteagudo; 
el presente, con sonido a extranjero y a tango. Y mientras la aristocracia 
cultural lo prohíbe y en la pluma de Lugones será después «ese reptil 
de lupanar», esa misma aristocracia refracta su condición de origen 
prostibulario en un discurso que se extiende en distintas direcciones. El 
tango es gestado y parido sobre las sábanas de la cama de una prostituta: 
por un lado+s infección, peste, es la expresión cultural de la inmigración, 
tuna música decadente y bruta; por otro, berretín de muchos niños bien, 
miembros de la oligarquía, que concurren a los prostíbulos y cabarets y 
se hacen músicos, bailarines, patoteros, compositores, habitués del sexo 
prohibido y de su música. El obrero Ángel Villoldo y el aristócrata 
Rosendo Mendizábal, el lunfardo hereje y las palabras en fino francés, 
el peringundín de La Boca y los patios de Palermo, las yirantas y las co- 
coltes, la guitarra pobre y el piano aristocrático, los compadritos y las 
Patotas de niños bien. La sexualidad es el fondo, el sustrato agitado de 
un Buenos Aires que arde. 

El intento de saneamiento higienista fracasa, y los indicios de ese 
fracaso son múltiples: la prostitución crece y se hace mafiosa, la sífilis se 
expande, los conventillos aumentan en número y en bajas condiciones 
desalubridad, la política toma otro color a manos de Hipólito Yrigoyen, 
el primer hombre de origen humilde que llega a la presidencia por 
sufragio popular, y el tango, esa música prohibida y pecadora, imprime 
por millares sus partituras en la imprenta. 

Anfibio, el poder ejercido durante tantos años buscará un nuevo há- 
bitat donde mantenerse vivo. Su camino conducirá a «la hora de la 
espada», tal como anticipa el escritor Leopoldo Lugones a la llegada del 
dictador José F. Uriburu, que pone fin al Buenos Aires prostibulario y 
marca una nueva reorganización de las relaciones de poder. El tango 
establecerá nuevas alianzas: smoking, viajes a Europa, poetas, baile sin 
cortes ni quebradas, orquestas, grandes salones. Recibe una doble 
bendición: la religiosa, por la boca del papa Pío X, y la civilizada, en los 
salones de los Estados Unidos y principalmente de la alta sociedad de 
París. 

Aquella presencia marginal y heterodoxa de sus orígenes comienza 
a diluirse lentamente y el tango hace propio el discurso que hasta 
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entonces enfrentaba. Ya no habrá ni putas ni rufíanes ni compadritos. 
Los problemas van a ser otros: Buenos Aires, el amor, el abandono, la 
madre, el tango mismo, la patria, los amigos, el alcohol. 

"Asu modo, el tango sublima el desborde dionisíaco de los comienzos, 
se vuelve canción y, para mantenerse vivo, se higieniza. 


HACELE «RU pul 
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Apéndice 
El tango prostibulario 
de Angel Villoldo 


Ángel Villoldo no era sólo compositor y letrista de tangos. Si bien es 
reconocida su fama por ser el autor de El choclo, La morocha o El porteñito, 
entre otros títulos, sus composiciones incluyen otras formas de mani- 
festación artística: diálogos, monólogos, sonetos, milongas camperas, 
recitados o semblanzas porteñas. Fue linotipista del diario La Nación, 
guitarrero de prostíbulos y escritor de versos para las revistas Caras y 
Caretas, PB.T. y Fray Mocho. Publicó, en 1916, un libro de canciones pa- 
trióticas y grabó una buena parte de su obra humorística y prostibularia. 
Enesas grabaciones, la voz de Villoldo suena chispeante cuando imita a 
un francés que canta un tango o a un andaluz que dice una milonga; o 
suena seria y circunspecta, cuando le canta al soldado de la indepen- 
dencia o declama loas a José de San Martín. 

Entre diálogos, canciones humorísticas y tangos con orquesta, Villoldo 
compone los aquí llamados tangos prostibularios, en realidad milongas 
o recitados con versos de una gran procacidad. Incluyo los que he en- 
contrado, por haberlos escuchado en grabaciones del mismo Villoldo o 
por la generosidad del profesor Andrés Carretero, que me acercó algu- 
nas letras. En el caso de El choclo, la letra que aquí se publica es la prime- 
ra, compuesta por Ángel Villoldo posiblemente en 1903, y está dedica- 
da a un cafishio de fuerte presencia en las inmediaciones de Lavalle y 
Junín, la zona de prostíbulos donde Villoldo cantaba sus tangos. 
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Ángel Villoldo fue también conocido como Fray Pimiento, Lope de 
la Verga, Antonio Techotra y otros tantos seudónimos risueños que usó 
alo largo de su carrera. Murió en 1919, 


Tango del Paseo de Julio ' 
(Milonga) 


A Doña Eulogia Margarita 


Le pegaron un becerro 27 vigilantes 
y le dejaron la concha hecha una calamidad 
porarriba, por abajo, por delante y por detrás. 


Pobre muchacha, concha de fierro, 
«com tal becerro cómo quedó, 

con todo el culo en escabeche 

de tanta leche que le corrió. 


En la calle de Lavalle, 

se ha abierto un gran quilombete 
donde todas las mujeres 

reciben por el ojete. 


Hacen la puñeta y maman 
y se toman la gordura 
y le lamen las pelotas 
con mucha gracia y dulzura. 


Por la calle de Esmeralda 
por la noche, a deshoras 
andan putas ambulantes 
que son grandes cachadoras. 


Yo prevengo alos otarios 
desconfien de estas plagas. 


Si se descuidan es muy de fijo 
que a todo el pijo les pudrirán 
y todo el orto y los cojones 
los ladillones le comerán. 


1. No le podido transcribir algunos versos debido a la escasa calidad de la grabación 
(realizada en los primeros años del siglo XX), que me impidió entender lo que allí se decía. 


SEXUALIDAD 


Ami amor herido 


(Soneto) 
Autor: Lope de la Verga (Ángel Villoldo) 


Me enardece de tu látex la tersura, 
"me subyuga de tu cutis el rubor 

y en las horas placenteras del amor 
me fascina acariciarte la costura. 


Y la mira de tus ojos, cual linterna, 

yel cristal de tus pupilas, color cielo, 

y ese polipropileno de tu pelo 

gue en cien rizos se repite en la entrepierna... 


Oh miamor, liviano amor, ¡etéreo amor! 
el silencio es el más grande de tus dones 
y en el orbe no halaría bien mayor. 


No le quejes pero siento tu dolor 
y prometo no morder más tus pezones 
hasta tanto no me compre un inflador. 


La reja 
Frente a una casa ví 
en oscuro callejón, 
en inefable ocasión, 
se hablaba una pareja. 


Ella, apoyada en a reja 
en posición pecadora, 

le ofrecía tentadora 

su archipeluda cajeta. 
Él, sobándole una teta, 
"miró para todos lados, 
para ver sieran minados 
por personas indiscretas. 


Así ya muy decidido 
le dijo con frases tiernas, 
abrí ligero las piernas 

y entrégame tu nido. 

La piba con desencanto 
abrió las piernas dormidas 
y en posición del encanto 
besó la concha divina 
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de aquella preciosa niña 
que tanto le había gustado. 


Y entre abrazos de pasión, 
suspiros y convulsiones 

empezó aquella garcha espantosa 
digna de exposición. 


La obra estaba cumplida, 
ya se la ida a sacar, 
cuando los viene a enfocar 
sun botón en recorrida. 


El choclo 


De un grano nace la planta que más tarde nos da el choclo 
por eso de la garganta dijo que estaba luumilloso, 

Y yo como no soy otro más que un tanguero de fama 
mtrmuro con alborozo está muy de la banana. 


Hay choclos que tienen las espigas de oro 
que son las que adoro con tierna pasión, 
cuando trabajando llenito de abrojos 
estoy con rastrojos como humilde peón. 


De lavada enrubia en largas quedejas 
contemplo parejas si es como crecer, 
con esos bigotes que la tierra virgen 
Al noble paisano le suele ofrecer. 


A veces el choclo asa en los fogones 
¿alma las pasiones y dichas de amor, 
cuando algún paisano lo está cocinando 
y otro está cebando un buen cimarrón. 


Luego que la humita está preparada, 
bajo la envamada se oye un pericón, 
y junto al alero de un rancho deshecho 
surge de algún pecho la alegre canción. 


Moral 


Por QUÉ EL TANGO PIERDE EL SENTIDO FESTIVO 


¿Por quéel tango pierde el sentido festivo y la desfachatez de los oríge- 
nes? De aquellos títulos que expresaban el festejo de una dicha derra- 
mada en el prostíbulo va quedando muy poco o casi nada a lo largo de 
la primera década del siglo XX. De la acción a la forma, de aquel sentido 
trágico! que danza la fortuna del encuentro sexual sin preocupaciones a 
títulos que explican el mundo y lo hacen consciente, Las paredes del 
prostíbulo eran el límite, allí se inventaba una naturaleza distinta de la 


1. Es preciso entender la expresión «sentido trágico» en su significado estético, no moral 
religioso. Siguiendo el pensamiento de Friedrich Nietzsche, toda expresión creadora tiene 
como condición el ser una forma jovial y alegre que da cuenta de la finitud del hombre, El 
destino de toda obra es disolverse eternamente, morir en el mismo instante en el que se la pro- 
luce. Ésta esla alegría trágica del artista; su creación es fuerza vital conjugada siempre en pre- 
sente. Laidea nietzscheana sobre la tragedia griega, el tránsito de la jovialidad dionisíaca a la 
moral socrática, es el esquema utilizado aquí para comprender la discontinuidad valorativa 
quese da en a historia del tango: el pasaje del carácter festivo y prostibulario de sus orígenes. 
a la forma de sentido moral que adquiere después. 
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de los prejuicios y sentencias de la sociedad del Ochenta. La danza era 
el ritual del encuentro, la mezcla de vocaciones tan dispares, una reunión 
de inmigrantes y nativos, de clases sociales, de hombres y mujeres, de 
sonidos, de olores. El prostíbulo es la muralla a los prejuicios morales, y 
el tango, la combinación sonora que da vía a la potencia instintiva, Nadie 
se queja, nadie quiere cambiar el mundo exterior, es pura jovialidad sin 
contradicción, no es protesta ni combate social. El habitante de los 
márgenes conoce su condición de desclasado y sobre esa condición baila 
su destino en un tango, trágicamente pero dichoso. Inventa una forma 
plástica y nada grita hacia afuera. Su carácter heterodoxo no es el efecto 
de reclamar un mundo más justo, de oponerse a las estructuras sociales 
reinantes. Su sentido es más agudo, es de invención y no de oposición, 
no exige aceptación ni le importa el rechazo. 

Por ello el tango, en sus orígenes, se construye sobre sí mismo, no es 
deudor de un mundo más feliz ni de una necesidad de cambio social. El 
erotismo de su danza no es signo de ninguna dialéctica con la moral 
imperante. Su fuerza instintiva convoca del mismo modo ala patota, al 
rufián, al pobre y al compadrito. No se escriben tangos a la crisis social 
de 1890 nia la pobreza de los inmigrantes ni a la indigencia. No, el tango 
se inventa sobre la dicha de lo que se es y no sobre el dolor de aquello 
de lo que se carece. Es una fuerza plástica activa. 

Afeitate el 7 que el 8 es fiesta no es la expresión de alguien que espera 
que las cosas cambien para que el mundo sea más justo sino la forma 
estética de una jovialidad sin corset moral. 

Pero esta jovialidad delos inicios se extravía cuando el tango se espiri- 
tualiza, cuando la muralla del prostíbulo se derriba y el tango se expande 
por los salones de la ciudad. Allí se hace representación del mundo, de la 
época, tanto musical como discursivamente. Entonces, el instinto sexual 
que le daba forma se repliega y se vuelve reflexión, interioridad. Edifica 
un discurso moral sobre la base de la moral imperante, adoptando valo- 
res que le eran ajenos en sus orígenes. La puta del prostíbulo ya no será 
razón para la alegría sino una invitación a la reflexión, tal como refle- 
xionaban los médicos higienistas para combatir la peste prostibularia. 
La sexualidad se hace discurso moral no sólo en los escritos de Ingenieros 
y Argerich sino también en el tango. 

Y aquella otra preocupación por la identidad de la nación y sus 
valores, que veía en el inmigrante una amenaza de disolución, también 
será motivo de representación en el tango, cuando le escriba a la patria 
tantas veces, y se afirme como un producto genuino de la argentinidad. 
Los títulos van cambiando: de Echale aceite a la manija a El político, de La 
caprichosa a Unión Cívica, de El fierrazo a 9 de Julio. Exportamos, del 
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prostíbulo a París, al bailarín (poeta y escritor) Ricardo Gúiraldes, hijo 
del intendente de la ciudad de Buenos Aires, y al pianista Alberto López 
Buchardo; el Centenario tendrá su tango de conmemoración, tocado el 
mismo día de los festejos, después del desfile militar y delante de la 
infanta Isabel; y en el corazón del norte aristocrático abre el Arme- 
nonville, un cabaret lujoso, de nombre francés e imitación del cabaret 
parisino. 

Alo largo de la década de 1910, el tango deja de inventar un mundo 
entre las paredes del prostíbulo para comenzar a representar el de la 
sociedad argentina toda. En sus letras (y en la manera lisa de bailarlo), 
el tango higieniza el prostíbulo y 2 cada uno de sus habitantes y encarna 
los valores nacionales por los que tanto habían bregado los literatos 
moralistas desde sus escritorios. 

«Entró a los salones bajo disfraz», dice Ezequiel Martínez Estrada. Y 
es cierto. La letra y el baile liso y sin cortes lo maquillan y lo visten para 
que el tango se extienda por toda la ciudad. Se vuelve Serio, reflexivo, 
más espiritual, civilizado. El inmigrante se espiritualiza, se hace tema 
del sainete y su música es el tango; la prostituta también se espiritualiza 
y el tango le canta, no para seducirla sino para poner de manifiesto los 
efectos nocivos de una vida desenfrenada; la identidad nacional, aquello 
que desató la escritura desvelada de las clases dominantes, encuentra 
en el tango una poesía que sale a reproducir los valores que el mismo 
tango obviaba en sus orígenes: la tierra propia, Dios, la madre, la familia, 
la tradición, el poder de turno. 

Aquel temor al contagio se pierde. Y no porque la sociedad porteña 
olvide sus rígidos principios morales, sino porque el que se ve infectado 
de moral es el tango mismo. Ahora son sus letras las que dicen aquella 
adjctivación de peste que cargaba sobre sus espaldas, Se acusa a símismo 
de peligroso, de epidemia que arrasa con todo (con la familia, con el 
orden, con los hijos, con la vida ajustada a reglas). El tango hace mal, así 
lo dice el tango mismo. 

Por eso se invierte, se pone de cabeza: de la jovialidad prostibularia a la 
gravedad pesimista, de la comunidad instintiva y sexual a la frigidez del 
consejero moral, de aquel Ponela, sacala y volvémela a poner al tango ¡Viva 
la patria!, dedicado a la revolución fascista de septiembre de 1930. 

En 1913 el tango ya es muy conocido en Europa y es bailado en los 
salones de París y de Londres por la más alta aristocracia. Ese mismo 
año en Buenos Aires, en la sala del Palace Theatre, cuyo dueño es el 
barón Antonio María De Marchi, yerno del general Roca, la Sociedad 
Sportiva Argentina organiza un concurso de tango cuyo jurado preside 
el músico argentino Julián Aguirre (educado en París, formador de 
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pianistas clásicos, miembro de la Academia de Bellas Artes y profesor 
del Conservatorio Nacional de Música), secundado por los vocales 
Armando Chimenti (concertista de piano), Daniel Videla Doma (político, 
creador del Día de la Bandera) y Vicente Madero (hijo de Francisco, vice- 
presidente de Roca). El evento está patrocinado por las damas patricias 
de la sociedad de bien: María Luisa Quintana de Rodríguez Larreta, 
Esther Llavallol de Roca, Carolina Benítez de Anchorena, María Luisa 
Vedoya de Martínez de Hoz; Delia Alvear de Ocampo, Leonor Uriburu 
de Anchorena, María Rosa Lezica de Pirovano, Emilia Bustillo de Cané, 
María Elena Alvear de Pacheco y Anchorena, Elisa Juárez Celman de 
Souza, María Elena Victorica de Roca y Agustina Roca de Uriburu. 

Ese mismo año, el diario La Razón publica un informe de la Sociedad 
de Medicina Francesa en el que se afirma que «desde el punto de vista de la 
educación física [el tango] tiene sobre todas las otras [danzas] creadas 
desde 20 años a esta parte, la ventaja de hacer trabajar más el cuerpo y 
los brazos, forzando las flexiones y las extensiones alternativas de la 
"musculatura de la región lateral del torso, las extensiones de los músculos 
de la región del pechol...], las extensiones de los grupos lumbares y 
abdominales laterales [...]. De modo que los médicos franceses prescriben 
alosniños débiles para alternar con los baños de mar, tangos a toda hora» 
(La Razón, 13 de noviembre de 1913, citado en Assuncao, 1984). 

Se sustituye proscripción por prescripción, prostitutas por damas de 
apellido, heterodoxia por popularidad, jovialidad por tristeza, 
ingenuidad por reflexión, instinto por moralidad. Hasta la medicina hace 
de aquel baile prostibulario una receta para mejorar la salud de los niños. 
El tango se vuelve prudente, grave, civilizado. 

A partir de 1917 se escribe y se hace canción. La palabra lo orienta a 
la reflexión, al análisis, lo conduce hacia el territorio de la Verdad, una 
tierra desconocida para el tango. Su aceptación en las clases altas y su 
popularidad reciente son el efecto de transmutar la dicha prostibularia 
por una reflexión moralizante. Era necesario que aquellas primeras 
composiciones perdiesen todo su caudal instintivo y de satisfacción 
inmediata para que el tango pudiera extenderse por todos los rincones 
sociales. El triunfo en París y su consecuente apropiación por la Argentina 
aristocrática exigían del tango un modo civilizado de expresión, un baile 
que suprimiese la erótica escandalosa con la que había nacido y un tipo 
de composición que no ofendiera a los oídos del común de la gente. 

Entonces, aquel baile dionisíaco de los instintos se convierte en el re- 
lato de una tragedia personal cargada de consejos. Así, gran parte de las 
primeras composiciones de este período van a estar dirigidas a explicar 
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a los personajes que participaban de aquella experiencia extática del 
prostíbulo con la única intención de volverlos moralmente aceptables. 
El compadrito y el bailarín, pero principalmente la prostituta, reciben 
toda una batería de consejos morales a fin de mostrar la desdicha a la 
que conduce el dejar librada la existencia a la voluntad siempre inopor- 
tuna de los apetitos. 

El instinto sexual de la mujer es objeto de juicio, de ordenación. Es 
decir que, siel tango surge como un efecto estético del deseo, la erótica de 
su gestación se pierde cuando la moral avanza para definir el dolor de la 
mujer de la vida. Acaso la prostituta puede ser entendida como esencial 
para la construcción del sistema político; su existencia puede justificarse 
como una perversión necesaria para el mantenimiento del orden familiar 
oligárquico. Pero disponer su presencia como una forma de compen- 
sación social también implica una condena. Biopolítica del apetito, 
cualquier predicación, sea de control y disciplinamiento o de denuncia 
y comprensión, aleja la potencia estética del instinto sexual que se da en 
la génesis del tango. 

Así, la mujer del prostíbulo, hasta entonces razón de alegría y 
jovialidad, aparece en la poesía como una condenada a un destino irrefre- 
able de miseria. Se describe su origen, su futuro, su tristeza oculta; 
sobre su cabeza cae la sentencia que anuncia que el desvío moral conduce 
necesariamente al fracaso, y con ella, con la sanción que recibe la mujer 
de la vida, es la misma sexualidad la que queda condenada definiti- 
vamente para el tango. Para la mujer, porque la lleva a una vida de desven- 
turas, y entonces nunca más le estará permitido gozar; para el hombre 
porque, seducido por el placer del momento, puede perderlo todo. Una 
tabla de valores aparece para medir las consecuencias a las que conducen 
los deseos, toda una normativa de ideales ascéticos ajenos al espíritu 
originario del tango y que no son más que la reproducción de aquellos 
mismos valores morales sobre los que se elaboraba el discurso oficial 
que combatía su heterodoxia y su escándalo. 

Entonces coinciden el contenido de las letras que escriben los poetas 
populares con los argumentos de las novelas cultas que bajan desde los 
escritorios de los intelectuales. Nacha Regules, de Manuel Gálvez, puede 
ser motivo para la letra de un tango, lo mismo la novela Sin rumbo de 
Eugenio Cambaceres. Dos escritores de renombre con novelas de éxito, 
con obras tan populares como los tangos. La mujer y el hombre, la cópula 
que los títulos de los primeros tangos describían sin empachos, son 
motivo de una interpelación moral. 
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Nacha REGULES 


Nacha Regules se publica en 1919. Se trata de la escritura novelada del 
mismo tema que Manuel Gálvez había abordado unos años atrás para 
elaborar su tesis doctoral en la Facultad de Derecho. En 1904, Gálvez se 
gradúa de doctor en leyes con su trabajo titulado La trata de blancas, 
donde expone los riesgos a los que está sometida la nación Argentina 
por efectos de la prostitución imperante. Un trabajo dirigido a la limpieza 
moral, de puro corte higienista, en consonancia con los escritos de Eduar- 
do Wilde, de Eusebio Gómez y de tantos otros que veían al país infectado 
de putas, síilis, inmigrantes y anarquistas, y que salían a escribir con el 
fin de ordenar el caótico efecto que las multitudes extranjeras generaban 
sobre los cimientos de la patria. 

Porentonces el tango se escribía para que tal vez la Porota o la Moreira 
9 Luisa la Lisa o Mamita o Dolores la Gallega o María la Víbora o Alicia 
la Coronela (Carretero, 1995), todas ellas prostitutas porteñas, lo bailaran 
enlos prostíbulos, claro que ni con el alma perdida ni con discursos que 
explicaran el dolor oculto tras la aparente alegría. 

La condena moral que recibían aquellas mujeres del placer en su tesis 
doctoral, es transformada por Gálvez en una novela de padecimiento 
interior, con una moraleja educativa. La prostitución se vuelve un 
problema de interioridad y no de aplicación de la norma, de conciencia 
íntima y no de control. Es decir, un problema casi religioso, más cerca 
de la confesión cristiana que de la tipología penal. Se trata de la falta de 
gobierno en el alma, de la ausencia de un timón espiritual que conduzca 
los actos personales. La disciplina exterior no sirve si la mujer «lleva 
enferma su almita perdida».* Alcanza con sacar las conclusiones morales 
de una vida de desenfreno y con mostrar el lado oscuro de la alegría 
prostibularia para que la conciencia esté por fin generada. 

"Nacha Regules es María Magdalena trasladada al Buenos Aires de 1910. 
El tango, presente en el relato, es la música que conduce al mal, el sonido 
que desboca las almas puras quitándoles los frenos morales. La novela 
con la que Manuel Gálvez obtiene el Premio Nacional y el reconocimiento 
del mundo literario es la aplicación de la doctrina cristiana de la culpa y 
la mala conciencia al mundo de la prostitución y el delito. No es un relato de 
prescriptiva higiénica como La trata de blancas, sino de descripción de 
espíritus enfermos que, lejos de apelar al control y la reglamentación de 


2 Carne de cubaret. Autor: Luis Roldán. Año: 1920. 
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la sociedad civil, denuncia las injusticias y el padecimiento al que están 
sometidas las mujeres «de la vida». 

La novela cuenta la historia de una prostituta porteña, Nacha Regules, 
y los esfuerzos que realiza un hombre de la alta sociedad, Fernando 
Monsalvat, para salvar el alma prostituida de la mujer por el pecado de 
la carne. Una puta y un redentor, una mujer pobre y un niño bien, el cuer- 
po y la conciencia, el diablo y Dios. Para salvar a la sociedad ya no hacen 
falta médicos sino cristianos, hombres de fe que lleven la palabra justa a 
quienes más la necesitan. Para ello es necesario introducirse en el mundo 
del arrabal, salir de la burbuja de mentiras y corrupción de la socie- 
dad de bien y bajar hasta el fango donde crecen las flores del mal. Claro 
queno conel castigo y la condena sino con el amor desinteresado de un 
abogado que hace todo por salvar el alma de las mujeres de la vida del 
naufragio al que están condenadas. 

Nacha frecuenta un cabaret, baila tangos, se divierte, vive con Amedo, 
un patotero que la mantiene y que la sacó de la calle pero que a la vez la 
somete a vejámenes que ella soporta con resignación a cambio de una 
vida económica relativamente holgada. Viste bien, duerme en una casa 
y no en un conventillo, toma champaña, se siente cuidada por Arnedo 
pero paga el precio de vivir con un compadrito. 

Hasta allí lega Monsalvat, un hombre cansado de vivir «en un mundo 
feliz, en una sociedad sin angustias. Pero ahora, atormentado secretamen- 
te, disgustado de sí mismo, de la sociedad y hasta de la vida, clamaba, en 
la soledad de su alma, por tantos años estériles» (Gálvez [1919], 1949). 

Monsalvat es atrapado de repente por un espíritu crítico, por una 
iluminación que lo lleva lejos del mundo frío en el que vivió hasta enton- 
ces, y descubre esa noche, en el cabaret, que si la vida tiene sentido es 
sólo para salvar a las almas necesitadas y sufrientes. Y así como logra 
descubrir en él mismo una intimidad que hasta entonces desconocía, 
también puede ver en los ojos de aquella mujer de la vida un alma que 
sufre y que él reconoce a pesar del champaña y la risa, captando con una 
sola mirada todo lo que Nacha Regules padece, sometida a un universo 
de injusticias, porque bajo su risa de cloton hay un dolor oculto. Y enton- 
ces se propone salvarla. Claro que sin el consentimiento de ella, sin que 
ella se lo haya pedido, sin siquiera haber cruzado palabra en el cabaret. 
¡Nada de eso le hace falta. Monsalvat sabe que allí hay un alma que sufre 
y que necesita de un salvador que la awxilie. La mirada, sólo la mirada es 
Suficiente para que la tarea de redención se ponga en marcha. 

El cabaret es, para Gálvez, el lugar de encuentro de losjóvenes de las 
clases altas con sus queridas y mujeres de la calle, un sitio de síntesis de 
clase que pone al descubierto el mal que las clases pudientes hacen a los 
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más necesitados, el escenario que pone en acto la injusticia social y las 
razones de la pobreza y la marginación. Así lo imagina, porque, si bien 
Gálvez declara que casi todos los escenarios de su novela son una repre- 
sentación de sus propias experiencias, y a pesar de que se decía que era 
un eximio bailarín de tango, jura que nunca pisó un cabaret: 


Noes de sorprender que yono hubiera pisado nunca un lugar de ésos, cuando 
yo era muchacho no existían. Pero, preguntando a unos y a otros, y recordando 
algo análogo que había visto alos veinte años o poco más, escribf el primer capé- 
tulo. Debf acertar, pues nadie me dijo, al ser publicado, que la descripción fuera 
falsa, y por el contrario debí soportar toda clase de bromas de aquellos que me su- 
ponían cliente asiduo de esos lugares, considerados, por quienes nunca los 
vieron, como harto pecaminosos... (Fraschini, 1984). 


Y en la imaginación del autor la mujer de la vida necesita a un hombre 
de otra extracción social para que la redima. No un pobre que salva a otro 
Pobre, sino un aristócrata, Monsalvat, que abre su corazón a la miseria eco- 
nómica y moral de los márgenes. Los pobres no se salvan entre sí; necesi- 
tan de la conciencia de los que más tienen para iniciar el camino de un 
mundo justo. Pero el tipo de aristocracia de Monsalvatno es económica 
ni de casta sino producto de la educación. Él es hijo de un hombre de la socie- 
dad de bien con una mujer pobre, un bastardo que recibió como herencia 
paterna la posibilidad de educarse en buenos colegios, lo que le permitió 
entrar al mundo de los clubes y reuniones de la alta sociedad, codearse 
con ella, publicar en los diarios, ser un abogado reconocido y obtener 
un cargo en la embajada argentina en Italia por más de siete años. 

Asu regreso, la conciencia mordió su alma, se dio cuenta del círculo 
de engaños y falsos bienes en el que vivía y decidió abrir su corazón para 
salvar el mundo. Eligió como excusa de su purificación interior a Nacha 
Regules y sobre ella descargó su pasión espiritual de redentor, porque 
salvándola se salvaba él. 

El tango, dice Gálvez, instala en el cabaret el alma del arrabal y el 
bandoneón, «con sus notas bajas y oscuras, subraya de largas sombras 
dolorosas los tangos». Y a pesar de que se baile y se golpee las mesas, 
a pesar del smoking y la champaña, el tango da cuenta de un dolor que 
está oculto bajo toda esa falsa alegría. 

Es como un réquiem que sugiere el abismo sobre el que se baila, es la 
música que permite, por su tristeza y su sonido grave, saber que el alma 
sufre, que hay amargura, desolación y desesperanza. Esa través del tango 
que Monsalvat reconoce su alma en pena y su tristeza profunda, la misma 
que tiene Nacha. 
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El tango ya no es aquella música guaranga que Gálvez describía en 
El diario de Gabriel Quiroga, así como las prostitutas ya no son las blancas 
que resumía en su tesis doctoral. Ahora es la conciencia la que aparece 
en escena, la que se instala en la música y en la mujer de la calle, El 
tango es música de tristeza, la misma que arrastra el cabaret bajo sus 
luces, la misma que tapa el maquillaje de las mujeres que lo bailan, la 
misma que recorre la calle. La novela tratará de encontrar sus razones 
para poder denunciarlas. 

Monsalvat se enfrenta a sí mismo y, por lo tanto, a todo su mundo: se 
acusa de haber llevado una vida liviana, de haber estado también él con 
mujeres de la calle sin reconocer su dolor, de haber abandonado a su 
madre, de no saber nada de su hermana, que eligió el mal camino, y de 
no haber hecho algo por salvarla. Se reprocha el haber sido insensible y 
está decidido a cambiar. Para lograrlo, se enfrenta con aquellos con los 
que hasta entonces cenaba, deja de ira las reuniones sociales de la clase 
alta, crítica a sus antiguos conocidos, discute con ellos, trata de generar 
ensus conciencias la misma conciencia que en él se ha despertado y, ante 
el inevitable fracaso, lentamente se va a alejando de ese mundo de perfu- 
mes y vestidos franceses. Se arrepiente, todo el tiempo se arrepiente, en 
'una confesión interminable: ve su pasado, sus ideas liberales y extranje- 
rizantes que ha escrito en los artículos de algún diario antes de recibir la 
luz de la verdad; ve su vida de lujuria aristocrática y se arrepiente. 

Entonces busca a Nacha Regules, vuelve al cabaret, va hasta su casa. 
Ella, inconsciente, lo echa, no porque no reconozca su propio dolor sino 
porque no se atreve a salir de allí, porque no confía en los hombres, en 
ninguno, porque por ellos está donde está, porque fueron los hombres 
los que jalonaron su historia de dolor y los que la condujeron con engaños 
a la mala vida. Duda, llora, no sabe si elegir la salvación con dolor o el 
pecado. Tiene miedo. La sociedad ya ha hecho de ella una mujer de la 
calle y su destino parece escrito en esa dirección. Nadie puede sacarla 
de allí, no hay alma tan pura que pueda desprender todo el fango que 
tiene pegado a la piel. ¿Porqué va a ser Monsalvat su redentor, porqué un 
hombre al que vio apenas una noche va a ser la luz que la saque de tanta 
oscuridad? Cuando él va a buscarla, ella lo echa de su casa casi a los 
gritos. Pero la conciencia puede más: mágicamente Nacha sabe que sólo 
Monsalvat es capaz de ver su interior, que sólo ese hombre, que unas 
páginas atrás era un desconocido, puede salvarla. ¿Por qué? Porque en 
su mirada se esconde el Bien, un diálogo íntimo entre él y ella que nadie 
puede ver; el mundo se suspende cuando dos alias buenas se 
encuentran. Nadie puede comprender las ganas de ella de salir de aquella 
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mala vida ni el espíritu redentor de él. Nadie, ni el compadrito, ni los 
hombres de la alta sociedad, ni las mujeres de la vida. 

La novela cuenta la obstinación de un hombre que ha visto el bien y 
el descreimiento de la mujer que vive en el mal, páginas y páginas 
despliegan la búsqueda de él y sus desencuentros con ella, sabiendo 
que en la unidad está la salvación de los dos, que el encuentro significa 
una nueva vida para ambos: ella lejos del mal, él capaz de darle un 
verdadero sentido a su vida. 

Gálvez escribe no sólo un drama íntimo de respuesta cristiana sino 
además un ensayo político de crítica a las instituciones y a los valores 
de la sociedad. Monsalvat se mezcla entre rameras y obreros, se une a la 
multitud que festeja el Centenario de la Revolución de Mayo, se hace 
pueblo, «se sentía pueblo», un ritual iniciático que lo lleva a traicionar los 
valores de su mundo anterior y a reconocer a los pobres como esclavos. 
Si hay pobres y putas es porque las clases altas los generan, porque son 
los aristócratas los que buscan queridas para satisfacer sus instintos, 
para gozar lo que no pueden en el seno de la familia, y porque sus lujos 
y sus viajes están pagados con el esfuerzo de los pobres obreros que 
ganan una miseria y que viven en la suciedad y la sombra. Gálvez habla 
y actúa casi como tn comunista. 

Le pregunta el periodista de la revista El Hogar en agosto de 1930: 


-Algo se contagió también usted del sarampión rojo, ¿no es cierto? 

Sí sí, tuve unos años de vago socialismo y liberalismo, entre los veintiuno 
y los veinticinco. Pero, salvoesto, he sido siempre católico practicante. He escrito 
libros católicos cuando nadie se atrevía a nombrar a Dios.... Durante la guerra, 
indignado por muchas cosas, un gran sentido de justicia me inclinó hacia la 
revolución. Creí, como mucha gente, error que no tardé en reprobar, que la revo- 
lución era compatíble con la Iglesia... pero después que empezaron a llegar las 
Primeras noticias sobre los grandes crimenes de Lenin, Trotsky y sus secuaces 
detesté a esos enemigos del género humano (Saítta y Romero, 1998). 


La voz de Monsalvat es la del incomprendido, tal como Gálvez se 
presenta a sí mismo en el reportaje, como un Cristo que pontifica entro 
infieles, que se ríen y lo desprecian, que lo acusan de loco, de insano, un 
Cristo que teniendo la posibilidad de ser feliz ha decidido inmolarse 
por la causa de los pobres de espíritu. 

Ya sabemos, le dice a Monsalvat su amigo médico y aristócrata, que 
ha escrito una tesis sobre la prostitución (una especie de alter ego nove- 
lado del mismo Gálvez), ya sabemos, le dice, que los hombres que ganan 
millones son quienes incitan a las mujeres pobres a prostituirse, los 
rufíanes y tratantes de blancas que dan miles de votos a los políticos 
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para seguir manteniendo, unos y otros, sus privilegios. Sabemos de la 
tormenta que padecen esas mujeres. «¿Qué se va a hacer?, se pregunta. 
Nada. Sería preciso deshacerlo todo. Construir de nuevo la sociedad... 

Pero no, Gálvez ya no es el mismo. Con Nacha Regules deja de ser a 
que era, aquel de El diario de Gabriel Quiroga y el de la tesis La trata de 
blancas, y ofrece al público culto la respuesta que tantos libros habían 
buscado infructuosamente hasta entonces: no hay que Jespreciar al 
pobre, no hay que ignorarlo ni condenarlo. Es necesario meturse adentro, 
entender sus problemas, no temer a la multitud ni criticarla como hacía 
Ramos Mejía- sino estar, no con ella sino en ella, para trabajar evangé- 
licamente generando conciencia moral. Es necesario volverse un apóstol 
que difunde la palabra justa entre los que padecen injusticias, incluso 
aceptar el tango, situándolo en el registro grave que merece, como la 
'música que describe el dolor de la mujer perdida. 

Perosi hay mujeres de la vida, éstas no pertenecen al pueblo, porque 
su trato es con hombres de otra condición, y sus vidas y sus costumbres son 
el reverso de la perversión de las clases dominantes. Por lo tanto, denun- 
ciar su esclavitud es revelar la esclavitud de la clase que debe dirigir los 
destinos del país. Y cuando a Monsalvat se le ocurre la revolución vio- 
lenta, cuando parece que va a cruzar el cerco para iniciar la gesta 
revolucionaria de la mano de los obreros y las putas, allí la policía lo 
llama a la razón, lo amenaza y lo trata como delincuente. Monsalvat 
padece entonces por primera vez su decisión de ser un desclasado, de 
sentirse por fuera de lo que era. Y se asusta y acepta su condición con 
verdadera resignación cristiana, pero nunca más insiste con la idea de 
rebelar a los pobres para ocupar el poder con violencia. 

Y con la misma resignación busca a Nacha Regules por cuanto prostí- 
bulo existe, se mete en las peores situaciones (le roban, lo engañan, lo 
golpean), y él, poniendo la otra mejilla, sigue su camino de búsqueda y 
redención sin (laquear nunca. Pierde todo su dinero, sufre la humillación 
delos pobres que desconfían de un señor bien quese ha vuelto generoso, 
ya no tiene amigos ni casa ni ropa. Un verdadero Cristo que se inmola 
por encontrar una mujer a quien salvar. En su camino, descubre que 
todas, absolutamente todas, las mujeres pobres intentan ser seducidas 
por hombres ricos para prostituirse, y que, en su afán de progresar y 
salir de la pobreza, son fácilmente engañadas y llevadas al fango. 

El encuentro entre Nacha y Monsalvat es el momento esperado de la 
novela. Después de tantas idas y vueltas, cuando el amor parece al fin 
Negar, cuando uno imagina un abrazo lleno de pasión, quienes se 
encuentran no son un hombre y una mujersino dos espíritus puros, que 
no se besan, que no se entregan con el cuerpo sino con el alma, un 


76 GUSTAVO VARELA 


encuentro blanco, virginal, entre dos ascetas que nada saben de los 
instintos, dos hermanos que vuelven a reunirse después de tanto tiempo. 
El amor con conciencia moral puede prescindir del sexo, no lo necesita. 
A Monsalvat sólo le falta la túnica blanca y el don de caminar sobre el 
agua. Nacha Regules, todavía joven y bella, acepta perder su erotismo, 
dejar a unlado su deseo sexual y volverse la fiel compañera de un hombre 
que lo ha dejado todo por salvarla. Y a la manera del sabio griego o de 
San Pablo, el redentor pierde la vista. Sus ojos ya no necesitan ver el mundo 
material; no hacen falta los sentidos para hacer el bien. Nacha se queda 
con él, se cura de su enfermedad en la abnegación y en la castidad. Deja de 
ser una triste mujer de la vida para volverse el lazarillo del aristócrata que 
la rescató del fango. Ésa es la felicidad, no desear más que leer un libro 
junto a él, o asistirlo cuando importe sus enseñanzas morales a los niños 
del conventillo donde viven. Entender al fin lo que Monsalvat pontífica a 
sus discípulos: «amar a sus novias o a sus amantes con amor exaltado y 
espiritual, no dando al instinto y a la materia sino el lugar secundario que 
le corresponde». 

El cuadro se completa con una entonada alabanza al nacionalismo, 
cuando Monsalvat se entera del estallido de la Primera Guerra Mundial y 
de la consecuente pérdida de vidas y bienes por parte de los países pode- 
rosos, los mismos que someten al nuestro a la infamia y la pobreza. «Esta 
guerra es el comienzo del gran día... ¡el día de la justica!», dice exaltado. 

Moral y patria, abnegación y amor a la tierra, ésa es la puerta que en- 
cuentra Gálvez para declarar una nueva higiene, Precisamente sobre la 
conciencia, sobre el terreno de las almas puras, sobre el sentimiento de 
culpa hacia símismo y el espíritu de venganza hacia el exterior, allí han 
de edificarse los cimientos de la nueva nacionalidad. 

La prostitución deja de ser motivo de control para volverse un proble- 
ma de interioridad, de confesión y arrepentimiento. A la alegría de los 
instintos se la frena con la denuncia de la tristeza y el dolor que produce 
en los hombres su libre expresión. Esto es lo que aprende Gálvez por ese 
entonces. De El díario de Gabriel Quiroga, aquel libro de corte nacionalista 
que publica en 1910 con motivo del Centenario de la Revolución, a Nacha 
Regules, casi diez años después, una obra ubicada en aquellos años de 
festejo pero esta vez con otro plan, no ya una reconstrucción crítica de la 
historia argentina sino una novela que se sumerge en el sentir popular 
y propone una respuesta política dirigida a la espiritualización de la 
sociedad. Apenas tres años después de su publicación, en 1922, insiste 
con el mismo tema, la prostitución, los márgenes y de fondo el tango, en 
Historia de arrabal, otro manual de axiología cristiana. 
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Nacha Regules tiene un éxito rotundo. Se publican varias ediciones en 
poco tiempo, se traduce a varios idiomas (al francés, al ruso, al inglés, al 
portugués, al alemán, al checo); Gálvez es reconocido como escritor pro- 
fesional, obtiene el primer Premio Nacional de Literatura y lo nombran 
"miembro de la Real Academia Española. En la Argentina la novela vende, 
en menos de diez años, más de veinte mil ejemplares, y es leída tanto 
por las clases altas como por la incipiente clase media que va tomando 
cuerpo en la sociedad porteña. 

Su argumento es un resumen de los valores y las preocupaciones 
que recorren las letras del tango canción de los años veinte, la misma 
idea acerca de la bajeza de los instintos, de la pobreza espiritual de las 
mujeres de la calle, del destino desdichado, de la necesidad de un 
redentor, una misma visión del tango como música de contagio sensual. 
En casi todos los tangos cuya letra invoca al cabaret hay una Nacha 
Regules que espera salir del pozo en el que la arrojó la vida, una mujer 
que baila su tristeza y que el tango denuncia con un alto sentido moral. Y 
así como la novela de Gálvez elige el tono del consejo, así también se 
escriben los tangos, con un saber que trasciende la pura representación 
y que puede conocer el fondo del espíritu de una mujer de la vida por la 
sola mirada del autor que escribe sus letras. 


Milonguera, bullanguera, que la va de alma de loca, 
la que con su risa alegre, vibrar hace el cabaret, 

la que lleva la alegría en los ojos y en la boca, 

la que siempre fue la reina dela farra y del placer. 
Tado el mundo te conoce de alocada y jaranera, 

todo el mundo dudaría lo que yo puedo jurar: 

que te he visto la otra noche parada ante una vidriera 
contemplando a una muñeca con deseos de llorar. 


La risa alegre es la máscara que oculta la tristeza y la amargura del 
alma. Hay una verdad agazapada, que el cuerpo sonriente y bailarín 
esconde, pero alcanza con pararse en una vidriera y ver allí una simple 
muñeca para que los deseos de llorar aparezcanen una lágrima traidora. 

Entonces llega el reproche: 


Quién creyera, milonguera, vos que siempre te reíste, 
y que siempre te burlaste dela pena y del dolor, 

ibas a mostrarla hilacha poniéndote seria y triste 
ante una pobre muñeca modestita, y sin valor. 
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Larisa es pecado porque denuncia que en el pasado, cuando era todo 
algarabía y jarana, no existió compasión por el dolor ajeno. Al fin, el 
consejo de una inevitable resignación: 


Ríe siempre, milonguera, bullanguera, casquicana 
para qué quieres amargar tu vida 

pensando en esas cosas que no pueden ser. 

Corre un velo a tu pasado, sé milonga, sé mundana, 
pura que así los hombres no descubran 

us amargura, tus tristezas de mujer? 


La mujer de la calle se debilita y su jovialidad se pierde cuando recibe 
de la literatura y del tango un espíritu dolorido. La mirada moralizante 
hace del prostíbulo el espacio del mal y de la prostituta un objeto de 
acción disciplinaria o compasiva. Ya no tiene alegría para enfrentar su 
vida, ni van a poder salir de su boca aquellas cuartetas prostibularias 
con las que desafiaba, desde el Inpanar, al mundo entero. Si el hombre 
la abandonaba, lejos estaba la mujer de la vida de padecer un destino 
irrefrenable como el de Nacha Regules. No, más bien prefería provocar 
desde el prostíbulo antes que sentirse objeto de compasión: 


Si porque no me querés 

ertés que voy a morir de antojo; 
me cago en tu pija chota 

y en tus bolas llenas de piojos. 
(Lehmann-Nitsche [1923), 1981) 


Y si ella descubría que su querido tenía otra mujer, en lugar de padecer 
y esperar que volviera arrepentido, nada de lágrimas: 


Me han dicho que tenés otra, 
que la quieres más que a mí; 
querela mucho, mi chino, 
me cago en ella y en ti. 


"Me han dicho que tenés otra, 
Dios te la deje gozar; 

yn sabés que soy muy puta, 

machos no me han de faltar. 

(Ibíd.) 


3. Alma de loca. Autor: Jacinto Font. Año: 1927. 
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Son relaciones o cuartetas que se decían en el prostíbulo, acaso entre 
tango y tango, antes de 1910, versos que revelan que allí nadie, ni la 
mujer niel hombre, padecían las desgracias que describe Manuel Gálvez 
en su novela. En todo caso, las razones del sufrimiento eran otras: 


¡Puta que soy desgraciada!, 
Alice la parda Lorea; 

¡todos me meten por el culo 
y ninguno por la cajeta! 


¡Puta que soy desgraciada! 
dijo Mariana la Vasca; 
odos me meten la guasca 
y ninguno me da nada. 


Entonces dijo la cuñada; 
¡comprate un papel de lija 
lodos los que no te paguen, 
se lo refregás por la pija. 
(bid.) 


Desenfreno, vocabulario soez, desvergijenza; la mujer no necesita 
que un alma caritativa la saque del fango, ni el hombre pierde el sentido 
de su vida porque duerma en un prostíbulo, tal como unos pocos años 
después va a describir el tango. 

Inversión valorativa, olvido de la jovialidad estética y emergencia de 
una moral interior de corte religioso. La culpa y la mala conciencia se insta- 
lan en la poesía cuando el tango abandona su potencial instintivo y suagu- 
deza. La mujer de la vida será desde ahora excusa para el consejo moral, a 
veces motivo de hundimiento para el hombre, y otras, ocasión para desper- 
tar en él un sentimiento en el que se mezclan la compasión y el reproche: 


Y si ves alguna noche entre risa y carcajada, 
una triste milonguera de un lujoso cabaret; 
acordate que esa pobre tiene el alma destrozada, 
que no baila de alegría y se ríe sin querer.* 


Perdieron todo el encanto tus alegres carcajadas, 
tus cortes y tus quebradas ya no son del arrabal. 

Y aunque vivas entre el lujo tu vida triste se esfuma 
como la débil espuma de tu copa de champán* 


4. Desdichas. Autor: Pascual Contursi. Año: 1923. 
5. Nobleza de arrabal. Autor: Juan Andrés Caruso. Año: 1918. 
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Aquella morocha de mirar ardiente que describía con algarabía Ángel 
Villoldo en su tango, como una mujer agraciada y segura que no tiene 
pesares, aquella morocha argentina empieza a ser descuartizada en su 
interioridad, hasta volverse una Nacha Regules que necesita un escritor 
que denuncie sus desgracias, que la muestre débil y ascética y, al fin, la 
aconseje. 


La MOROCHA 


La morocha es un tango escrito por Ángel Villoldo en 1905 sobre una 
música que Enrique Saborido había compuesto y titulado Metele fierro 
hasta el fondo. Fue ejecutado por las orquestas y los organillos callejeros 
y rápidamente su letra se convirtió en un himno cantado por las mujeres 
porteñas. Su éxito fue tal que éstas compraban en las droguerías una 
carbonilla para oscurecerse la piel y teñían su cabello de negro para 
parecerse al personaje del tango.* 

Escrito en primera persona y en la voz de una mujer, Villoldo describe 
la felicidad de la morocha que pasa su vida cantando y sin preocu- 
paciones. 


Yo soy la morocha, la más agraciada, 
la más renombrada de esta población. 


Muy lejos está el personaje de hablar de su drama interior, lejos de 
considerar al tango una tentación que la conduce por el mal camino, o 
de esperar a un hombre que la lleve a una vida digna. Porque la vida 
que tiene la morocha ya es digna, alegre; ella canta sin sentir ninguna 
falta, su conciencia es de felicidad por la vida que lleva y no de tristeza 
por la moral que no tiene. 


Soy la morocha argentina, la que no siente pesares, 
y alegre pasa la vida con sus cantares. 


No hay en su voz nada que sugiera horas de desdicha, al contrario. 
Las mujeres de Buenos Aires envidiaban a esta morocha de Villoldo, 
acaso porque le era permitido decir lo que ellas no se atrevían. 


6. Según Eduardo Romano, en varias ediciones se vendieron en total más de 300.000 
ejemplares de la partitura de La morocha (véase Romano, 2000). 
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Yo soy la morocha de mirar ardiente, 
la que en su alma siente el fuego del amor. 
Soy la que al criollo más noble y valiente ama con ardor. 


El tango contagíaba jovialidad, ganas de cambiar el propio aspecto y 
parecerse a una mujer que la pasa bien, que canta y ama sin preocupa- 
ciones. Como en los primeros títulos, esta letra abría una puerta al poner 
en escena una mirada sonriente y despreocupada, aceptando con dicha 
la propia condición y sin esperar una vida mejor, porque en la fiesta la 
mejor vida que se puede tener es la que se está teniendo. 

Una invasión de sentido moral que parte de la cultura dominante 
conduce las nuevas expresiones poéticas del tango. La morocha de Villol- 
do, que hasta 1910 vivía sin preocupaciones, recibe un tratamiento moral 
que la hace consciente de su dolor. La mujer se confiesa, no para mostrar 
su jovialidad sino para descifrar sus penas ocultas. 

En 1916, el mismo año en el que Samuel Castriota compone Lita, el 
tango que después va a ser Mi noche triste y que se convertirá en el Alfa 
y Omega del tango canción, ese mismo año el periodista y escritor Luis 
Roldán compone Maldito tango con música de Osmán Pérez Freire. Su 
letra bien podría haber sido el guión sobre el que Manuel Gálvez iba a 
escribir Nacha Regules. Allí describe cómo se transforma una mujer que 
trabajaba buenamente en un bazar hasta que un día el mal aparece bajo 
la forma de un hombre que la enamora y la lleva a un cabaret a bailar 
tango. Desde ese momento queda infectada: el tango se transforma en su 
obsesión pues el baile despierta en ella ilusiones, sueños y un gozo pro- 
fundo. Es la danza la que le enseña a amar, la que la llena de dicha y de 
esperanzas. 

Entonces acontece la desgracia: aquel hombre al que ella amaba la 
abandona, El contagio ya ha sucedido; ella, sin consuelo, busca calma 
en el cabaret, se entrega a la vida, no tanto por culpa de aquel amor 
perdido sino por el tango mismo, una música que, con su cadencia, la 
domina hasta la fascinación. Tan potente es el embrujo, que para anes- 
tesiar su dolor esta pobre mujer, como alguna de las prostitutas que des- 
cribe Manuel Gálvez en sunovela, se refugia en las drogas, en la cocaína, 
donde trata de encontrar un falso consuelo. La suerte está echada: la 
condena por perder el amor de su vida es bailar el tango hasta envejecer, 
transformarse en una mueca de lo que era, ser un espectro del pasado, 
perderse en el ajenjo del cabaret, sabiendo que nada puede sofocar su 
angustia. El tango es el veneno que fascina y a la vez mata, del que ya 
'no puede alejarse y que termina por hundirla. 
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En/1916 Carlos Gardel todavía no cantaba tangos. El bandoneón ape- 
nas comenzaba a gatillar sus notas y a descubrir su secreto de la mano 
de Eduardo Arolas, y aunque ya había triunfado en París y estaba 
instalado en las calles del norte, el tango era una expresión incipiente 
que transitaba su infancia. Eran pocas las letras, pocos los nombres y 
pocos los músicos que lo tocaban. De pantalón corto, con apenas unos 
años de vida, recibe en la letra de Luis Roldán su primera sentencia 
moral, que tantas veces habría de repetirse en su historia. 

Cuánta distancia entre la fortaleza de aquella morocha de Villoldo y 
la debilidad femenina que describe este Maldito tango. La conciencia es 
el corrosivo que le agrega al tango su dosis de arsénico. Su preocupación 
es la ilusión y la esperanza, todos términos que remiten al futuro y que 
dejan el presente suspendido. Ya no importa, como sí le importaba a la 
morocha, el cantar feliz. Ahora el tango somete la existencia de la mujer al 
tribunal de la única vida venturosa posible: amar, casarse, tener hijos, un 
marido trabajador, una familia, en fin, un futuro de dicha domesticada. 

Si en el presente hay alegría, si es baile, champaña y fiesta, es sólo 
porque se ignora lo que es la veniadera felicidad. Entregar el cuerpo hoy 
significa hipotecar el alma a futuro, y ya se sabe que ninguna carne de 
cabaret tendrá un destino venturoso. La mala vida condena porque ins- 
tala un virus del que no es posible curarse. El tango es la marcha fúnebre 
que armoniza con semejante suicidio moral, el cabaret el espacio de la 
pasión inútil, y el poeta emerge como aquel que es capaz de describir la des- 
dicha porque ve más allá del instante, porque deviene portavoz de la 
conciencia moral que avizora un futuro de decadencia. 

Las pasiones que el tango hacía fluir libremente en el prostíbulo en- 
cuentran una barrera, una construcción axiológica que denuncia un des- 
tino de desdicha. Son los mismos autores, apropiados por la moral im- 
perante, los que edifican un dispositivo del bien y del mal, los que es- 
criben para demarcar límites, para advertir que los instintos sexuales 
exigen una conciencia que los contenga. Ahora es necesario sentir pena 
por la mujer con la que hasta hacía muy poco se divertía; la letra la hace 
a ella culpable de su desgracia y le exige que se despierte, que sepa que 
va por el mal camino. La mujer del cabaret, razón del mal, es descripta 
en innumerables tangos bajo el mismo signo. Esla vida la que no perdona 
el error, la vida que arrastra a todo el que haya equivocado el rumbo. Si 
espor un desengaño amoroso, por necesidad de lujo y dinero, por pobreza 
9 por un rufián, no importa. 

El tango se hace compasivo, entiende la desgracia y la escribe y enton- 
cesse vuelve una advertencia que hay que saber escuchar. El sufrimiento 
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del que habla en sus letras, el de la mujer que carga con penas hondas, es 
enrealidad un sufrimiento con resignación. No hay una idea de transfor- 
mación de la realidad sino su aceptación lisa y llana. ¿Por qué sufre una 
milonguera? Porque fue abandonada, porque perdió su amor ideal, pero 
principalmente porque está con muchos hombres y el amor es de uno 
solo. El tango canta la monogamia de las pasiones, que es más un ideal 
de corte moral que el efecto natural de los instintos. 

El pasaje del prostíbulo al cabaret moraliza al tango a la vez que lo hace 
permeable a todas las capas sociales. Lo que había sido una danza de en- 
cuentro sexual, prostibularia, extranjera y de conventillo, se disemina por 
toda la ciudad. Para ello, y como un recurso para su propia subsistencia, el 
tango se apoya en un discurso moral que lo va a mantener con vida. Sus 
letras son el signo de una nueva sensibilidad, ya no la del inmigrante sino 
la de sus hijos, un nuevo tipo de vínculo entre la sociedad de Buenos Aires 
y su música, 

¿En qué pensaban a principios de siglo la Morocha, o Luisa la Lisa o 
Alicia la Coronela? A nadie le importaba, ni al que escribía tangos ni a ellas 
mismas. Que los instintos sean motivos de desdicha, que la sexualidad 
femenina deba contenerse bajo una jaula evangélica, que la pasión sea 
razón para la desgracia y el tango una música grave y triste, esta transmu- 
tación da cuenta de todo un universo moral que el tango reproduce en 
sus letras. Aquella búsqueda de la Generación del Ochenta de un orden 
frente a la invasión extranjera, de una tabla de valores que jerarquice el 
bien y el mal, es escrita por el tango mismo al depurarse de tanta puta y 
tanta alegría, para enmascararse en un lamento moral. 


CUÁLES SON LOS VALORES 


¿Cuáles son los valores que enel tango rápidamente definen los lados 
de la balanza del bien y del mal? 

La mujer es clasificada en tres formas morales: la milonguera, la novia 
y la madre. Las dos primeras son opuestos complementarios, el mal y el 
bien, la carne y el espíritu, la tentación y el control, el cabaret y la familia, 
La milonguera porta una sexualidad que la novia no tiene. Aquélla tiene 
una boca oferente y ésta no tiene ni boca ni piernas ni caricias, sólo 
pureza y un corazón ingenuo. Son estereotipos que también el cine va a 
definir como imagen tanguera de lo femenino: Tita Merello en Mercado 
de Abasto y Lolita Torres en cualquiera de sus películas. 

Así las muestra Enrique Santos Discépolo, como imágenes contra- 
puestas, alcohol y pureza, obscenidad y niñez: 
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Te vi saltar sobre el mantel, gritando ura canción. 
Obscena y cruel, en tu embriagu 

ya sin control mostrar, muerta de risa, 
al cabaret tu desnudez. 

Bizca de alcohol, pisoteando al zapatear 
entre los vidrios tu ilusión. 


¡Reconocerte fue enloquecer! Caricatura de la novia que adoré... 
Quizá has pensao que yo me alcé, pa'maldecir tu horror 

Y... ¡fue un error! no ves que sé 

ue por un pan cambiaste, como yo, tus ambiciones de honradez. 
Me levanté pa'que vieras cómo estoy, ye, que pensaba ser un rey. 
Novia querida, novia de ayer. 

¡qué ganas tengo de llorar nuestra niñez?” 


Pero el súmmum del bien es la madre, el ideal, una imagen que está 
fuera del tiempo, que casi no tiene historia ni apetitos y que, por su- 
puesto, es totalmente asexuada. Es como una novia que nació beatificada. 
Apenas iniciado el tango, su figura se impone rápidamente como ejemplo 
de abnegación; todas las madres del tango son la encarnación humana de 
la Virgen María, que concibe sin pecado, que nada sabe de la maldad 
del mundo, pero que es capaz de entender y perdonar el mayor de los 
excesos. La madre esla referencia final del origen, la comprensión afectiva 
donde el deseo desenfrenado encuentra su calma. Si el mundo es peli- 
groso, si la vida ofrece tentaciones y la pobreza incita al travestismo de 
clase, la madre es el refugio al que se regresa sin miedos, porque en ella 
se encuentra la referencia final, el modelo de identidad que es preciso 
mantener por encima delos apetitos singulares. Volver al vientre materno 
es tener la garantía de que allí las cosas son como deben ser. La filosofía 
de Schopenhauer, tan en boga entre los literatos del Ochenta para des- 
cribir el escepticismo y la falta de sentido, la inutilidad de las pasiones y 
la desdicha que produce todo deseo, tiene en el tango su lugar en la 
figura materna. Si la voluntad nos conduce por la vida como seres con 
un apetito voraz, y si ese apetito nos vuelve sufrientes porque permanece 
siempre insatisfecho, la única forma de detener el dolor de vivires sus- 
pender todo deseo, entender que el mundo es un engaño continuo y ya 
no querer nada. La desilusión que la vida produce se resuelve en el 
regreso, la vuelta al lugar del que nunca se debió partir y, religiosa- 


7. Quien más, quien menos. Autor: Enrique Santos Discépolo. Año: 1934. 
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mente, la madre estará siempre allí, para lavar en silencio los pies 
bailarines del hombre pecador. 


desorientado, 
yo soñé no sé qué mundo, 

yo me luendí en el mar profundo 
con delirante afán de loca juventud. 


Yo 


Me atraían los placeres, un abismo las mujeres. 
Ya sin madre ni deberes, sin amor ni gratitud. 


Madre... 
Las tristezas me abatían y Ilorabu sín tu amor. 
Cuando en la noche me hundía 

de mi profundo dolor. 


Madre... 
1No hay cariño más sublime ni más santo para mí; 
los desengaños redimen 

y a los recuerdos del alma volof. 


Yo maté mis ilusiones, 

yo amargué mi propia vida, 

yo sentíen el alma herida 

+l dardo del dolor que el vicio me dejó. 


Desde entonces penas lloro 
y sólo el cariño imploro 

de mi madre a quien adoro 
y mis desvíos sintió» 


Para el hombre, la moral del tango propone una vida digna y austera, 
alejarse de la fiesta, aceptar su condición de clase, no trasnochar, no 
tomar alcohol, evitar el baile y todas las tentaciones fáciles, pero además, 
y muy particularmente, el ideal de lo masculino descansa en la figura 
del trabajador. El trabajo aparece como un dispositivo moral antes que 
como un modo de subsistencia. El oficio que el hombre tenga define todo 
un universo de valores que hablan de la posibilidad de un futuro ga- 
rantizado, pobremente en la mayoría de los casos, pero bien definido. 
Lo opuesto al trabajo es el alcohol, el cabaret y el juego, porque allíestá el 


8. Madre. Autor: Verminio Servetto. Año: 1922. 
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azar y el destino sin guía, y fundamentalmente porque trastoca la con- 
ciencia de clase. El tango insiste mucho con este tema: salir al mundo 
conlleva el riesgo de olvidarel origen, de perder el lugar propio, de quedar 
atrapado por las copas de champaña, por alguna mujer ingrata o por la 
ilusión de salir de la pobreza por medio del juego. 

El barrio pobre es el signo de la verdad, «el mundo bueno y puro», 
donde habita el amor de madre, el amor de novia, donde los pics van 
«con paso firme a la jornada de labor» y no hay desvío? Ni siquiera 
cuando la pobreza duele se piensa en salir de ella. Sela acepta con resig- 
nación, como algo irreversible, como una suerte de destino trágico 
marcado por Dios y contra el que nada se puede hacer: 


Cada vez que la miseria golpea en alguna puerta, 
pienso cómo desconcierta la suerte con su vaivén. 
Mudo de pena me quedo cuando llega la pobreza 
hasta la mísera pieza de un pobre trabajador. 


Y al mirar tanto infortunio, mi angustia fatal es tanta, 
que el alma se me quebranta de ver tanto padecer, 
es que yo sufro y me abato frente al destino tirano 
y anteel sufrir de un hermano quisiera llorar con EL 


La conciencia de clase no aparece entonces como elemento de transfor- 
mación sino como refugio frente a las injusticias que generan las falsas 
ilusiones. Aceptar la pobreza, la vida sin lujos, es lo que le corresponde 
al pobre. El trabajo es el valor que le dará al hombre de los suburbios un 
carnet para transitar por las calles, para presentarse frente a la autoridad 
y para decir que la pobreza no es inmoral. Indigencia sin oficio es signo 
del mal. La miseria debe aceptarse trabajando, para seguir siendo 
eternamente pobre, pero moralmente honrado. 

Atrás quedó la imagen masculina de un tango como El porteñito (1903) 
de Ángel Villoldo o El taita (1907) de Silverio Manco. En ellos, el hombre 
sun criollo compadrito y valiente, que tiene la virtud de ser un excelente 
bailarín de tango, muy exitoso con las mujeres y capaz de enfrentar al 
más guapo para medir su hombría. Éstos son los valores que se proponen 
como modelo masculino; ni el trabajo ni la austeridad ni la decencia 
sino el libre flujo de las pasiones más elementales. Ni el porteñito ni el 
taita ganan su dinero trabajando sino que convencen a sus mujeres para 


3. Barrio pobre. Autor: Francisco García Jiménez. Año: 1929. 
10. Vida amarga. Autor: Eugenio Cárdenas. Año: 1927. 
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sean ellas quienes pongan «un níquel al bolsillo». No hay en ello 
conflictos de conciencia ni moral que juzgue su carácter. Al contrario, 
no trabajar es un orgullo para el que sabe vivir bien. 

De esta manera se completa la asepsia, Así como la mujer, en el tango, 
transita de La morocha a Nacha Regules, así también se edificará un dis- 
curso sobre lo masculino a través de un modelo estable que convertirá 
al porteñito bailarín en un patotero sentimental, «que esconde bajo su 
risa, muchas ganas de llorar»,! y el Taita, aquel que pasaba alegremente 
por la vida, será ahora un malevo perdido que «dopado de morfina, 
atorraba en una esquina campaniao por un botón; y el que antes causaba 
envidia, ahora daba compasión».'2 

Por último, la construcción de un dispositivo moral para el tango 
exige abandonar el tiempo inicial de la animalidad instintiva y aceptar 
que aquella bestialidad de los comienzos es factible de ser redimida por 
una conciencia moralmente edificante. El tango reconoce su pasado peca- 
dor, un Buenos Aires adánico que mordía a diario la manzana del mal, 
tiempos viejos que se viven con nostalgia, que se fueron y «que nunca 
volverán». Es el mismo Buenos Aires que imagina Borges, sólo que él lo 
evoca en la pasión del cuchillo, y el tango en sus espacios de lujuria y 
desenfreno. Un tiempo mítico al que nunca se piensa en volver, que es 
imposible reeditar y del que sólo queda la posibilidad del recuerdo nos 
tálgico. En sus letras, el tango garantiza que ese mundo del pecado ya 
no tiene lugar en éste y lo acepta con resignación. Afirma que los efectos 
de aquella algarabía de los comienzos son el necesario envejecimiento 
moral, una vida perdida bajo las luces del puro placer, a la manera en que 
se presenta el destino de la milonguera, que parte de una juventud in- 
consciente y alegre y termina con una vejez de tristeza. El discurso se 
acerca al de un adicto recuperado, que mira desde el presente aquello 
que enel pasado era fuente de gozo pero que le hacía mal, al que sabe que 
no debe volver, pero por el que todavía conserva cierta nostalgia. 

La enumeración de lo que se ha perdido es extensa: el baile con corte, 
algunos cabaret, ciertos personajes de la noche, la belleza de Mireya, la 
verdadera manera de bailar el tango, el Buenos Aires parecido a Mont- 
'martre. Todo el ayer encuentra su refugio en un paraíso pecador donde 
los hombres son Adán, las mujeres Eva y el tango la música demoníaca 
que los hace bailar alrededor del árbol prohibido. Se construye un pasado 


1. Patolero sentimental. Autor: Manuel Romero. Año: 1922. 
12, El tnitade arrabal. Autores: Luis Bayón y Manuel Herrera. Año: 1922. 
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mítico que el tango mismo deja congelado, reconociendo su pasaje de 
heterodoxía y placer a una nueva geografía de moral y redención. 

Y si afirma un pasado de gloria al que no se volverá, si las mismas 
letras hablan de un Buenos Aires exuberante que ya se fue, la oligarquía 
cultural podrá quedarse bien tranquila porque el tango ha arrojado en 
un pozo ciego toda su infección contaminante. 

El permiso de vida para el tango ya está concedido; si hay garantía 
de que sólo escribirá los valores aceptados, entonces no hay riesgo. Ya 
no vaa hacer falta esconder las hojas delos tangos detrás delas partituras 
de Strauss, ni las niñas bien deberán tocarlo pianísimo para que los 
vecinos no se horroricen. El tango va al sainete, al cine, al teatro. Sus 
argumentos están escritos bajo el mismo paraguas moral y se componen 
tangos para ilustrar el pesimismo y la desgracia de vivir. La cultura popu- 
lar de los años veinte se pertrecha bajo los mismos valores que defien- 
den Gálvez, Rojas o Lugones. Las obras de Pacheco, las películas del 
Negro Ferreyra o el teatro de Florencio Sánchez se someten a un mismo 
tribunal. 

Aquellos temas que intentaban ordenar moralmente el caos de las 
multitudes en los últimos años del siglo XIX reaparecen adaptados en 
las letras de tango para que los oídos cultos verifiquen en ellas el éxito 
de su proselitismo político y teórico, que ha logrado ahora la adhesión 
de las clases populares. 


La POLÍTICA TAMBIÉN 


La política también es adoptada por el tango como uno de sus temas 
de ordenación moral. Y si algunas de las letras dan cuenta de la crisis 
económica y social de los primeros años del siglo XX, la mayoría de los 
tangos compuestos con intenciones políticas están dirigidos a la repro- 
ducción de los llamados valores nacionales y al proselitismo de los hom- 
bres y partidos políticos que disputan el poder de turno. A pesar de la 
crisis social de aquellos años, los tangos críticos son escasos en compa- 
ración con los que aceptan el modelo político imperante, y más que un 
lugar de insatisfacción por la situación, la mayoría de las letras de tema 
político se ubican respetuosas bajo la égida de las figuras dominantes. 

La sexualidad se convierte en un problema político para el tango en 
la letra de Ángel Villoldo Cuidado con los 50, una crítica dirigida a la 
sanción de una ordenanza policial que castiga con una multa de cin- 
cuenta pesos a los hombres que dicen piropos en la calle. 
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ina ordenanza sobre la moral 
decretó la dirección policial 

y por la que el hombre se debe abstener 
[de] decir palabras dulces a una mujer. 


Cuando una hermosa veamos venir 
mi un piropo le podemos decir 

y no habrá más que mirarla y callar 
si apreciamos la libertad. 


Por ofender a la moral. 

¡Caray!... ¡No sé 

por qué prolbir al hombre 

que le diga un piropo a tna mujer! 
¡No hablar!... ¡Chitón, 

porque puede costarles 

cincuenta de la nación! 


Mucho cuidado se debe tener 
al encontrarse frente a una mujer, 
Yo, por mi parte, cuando alguna vea, 
por linda que sea nada le diré. 


En 1907 se prescribe la distancia, ni siquiera la palabra puede ser 
signo de acercamiento cuando las decisiones políticas intentan frenar el 
impulso sexual sobre el que se mueve la metrópoli. El tango de Villoldo 
se queja e ironiza a propósito de la ordenanza; da cuenta con humor -al 
fin de cuentas es Villoldo- del disciplinamiento higiénico que impone 
la autoridad política y se ríe de él. No propone modificar ni hacer oídos 
sordos a la decisión policial. Simplemente la trata de ridícula. 

También en Matufias (o el arte de vivir) el humor recorre la letra de 
Villoldo para criticar a los tiempos modernos de estar gobernados por lo 
artificial del progreso, que llega con sus matufias a todos los rincones, a 
la iglesia, al comerciante y, sobre el final, para que quede claro, a la 
forma de hacer política: 


Se presenta un candidato, diputado nacional, 

y ala faz de todo el mundo compra el voto popular. 
Se come asado con cuero y se chupa a discreción 
celebrando la matufía de una embrollada elección. 


Hoy la matufia está en boga y siempre crecerá más 
y mientras el pobre trabaja y no hace más que pagar. 
Señores, abrir el ojo y no acostarse a dormir, 

hay que estudiar con provecho el gran arte de vivir. 
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También en clave de humor el uraguayo Alfredo Eusebio Gobbi, «e 
gaucho alegría», escribe el tango criollo La crisis (criticando), una letra 
dirigida a la protesta social, en la que confunde sociedad con suciedad 
y define al pobre como un hombre explotado por aquellos que deciden, 
a quienes Gobbi llama «ladrones». 


Jamás se ha visto, señores, tiempos tan malos como éstos, 
la crisis ha entrado de prepo, matando a la humanidad. 


..los alquileres subiendo, 
mientras quedamos diciendo cómo está la sociedad. 


La carne, el pan, la verdura, los macarrones, el queso, 
la pulenta es oro en peso, cómo está la suciedad. 


La leche que han bautizado con nombre esterilizada, 
es pura agua almidonada, cómo está la suciedad. 


Enfin, señores, estamos, metidos hasta los codos, 
somos la burla de todos, eso es una inmiscuidad, 


“A más de ser explotados, nuestros ladrones riendo, 
os miran y van diciendo, ¡cómo anda la sociedad! 


El espíritu crítico del tango se pierde en unas pocas composiciones, 
sobre todosise las compara con la cantidad de tangos dedicados a reafir- 
mar los símbolos nacionales de la política oficial. Hay tangos escritos 
para Marcelo T. de Alvear, una gran cantidad para Hipólito Yrigoyen (Por 
vos la vida yo he de dar y siempre he de gritar: ¡Yrigoyen triunfador!), para 
Leandro N. Alem, para candidatos conservadores, para diputados, para 
el general Agustín P. Justo, aquel que llegó a la presidencia mediante un 
fraude escandaloso (Fue muy brava la carrera y fue «Justo» el vencedor, pues 
ganó de punta a punta por su grandeza y valor), para gobernadores de 
provincia, para Alfredo L. Palacios y para el Partido Socialista. Reciben 
su tango Sacco y Vanzetti(.... el destino traidor... los condena injustamente 
en la silla a perecer), y hasta para el mismo intendente de Avellaneda 
después elegido gobernador de la provincia de Buenos Aires, Alberto 
Barceló, se entonan canciones de alabanza: Y como un eco divino, en el 
mundanal concierto, el nombre de don Alberto siempre se ha de recordar. 

El tango, en su camino de moralización, también se adapta a la ne- 
cesidad de construir la historia argentina sobre figuras inmaculadas, 
operación iniciada por Bartolomé Mitre y seguida por Manuel Gálvez y 
Ricardo Rojas, y que consiste en fundar valores trascendentes como 
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garantía de identidad frente la invasión de las multitudes extranjeras. 
Así, hay composiciones dedicadas a Julio Argentino Roca (y en el desierto 
que rompe el arado, brota la flor del progreso fecundo, como diciendo los hombres 
¿del mundo: gloria al recuerdo del gran paladín), a Bartolomé Mitre (canta Gardel: 
Ya Mitre ha bajado a la tumba, ya no tiene mi patria al guerrero...), a la Armada, 
al soldado de la independencia, e incluso hay versos escritos por Ángel 
Villoldo para San Martín, muy similares en su espíritu a El santo de la espada 
que Ricardo Rojas va a escribir unos años después. 

La alianza del tango con la política, iniciada en 1904 con Unión Cívica, 
de Domingo Santa Cruz, se consolida a lo largo de las tres primeras 
décadas del siglo XX; las dedicatorias en las tapas de las partituras a 
políticos y personajes de época (aristócratas, jefes de policía, diputados 
o ministros), junto con las composiciones de músicos y letristas, sitúan al 
tango dentro de los parámetros permitidos por la sociedad política, como 
un discurso que encarna valores ajenos a la heterodoxia de su origen. 

La Argentina terrateniente se quiebra a partir de la crisis financiera 
de 1890. La pobreza es enorme y la desocupación supera el 14 % de la 
población activa. La miseria empuia a los sectores más pobres a una 
Tucha activa tanto en el campo como en la ciudad. Las huelgas se multi- 
plican y los medios oficialistas acusan a los extranjeros de incitar a la 
población local con ideas foráneas. Y aunque se suceden los gobiernos, 
cambian los ministros, se sancionan leyes sociales para aflojar la tensión 
y en 1912 la ley Sáenz Peña imagina elecciones más limpias y sin fraudes, 
parece que nada va a alcanzar para detener la convulsión social. La mul- 
titud es indisciplinada y los apellidos que gobiernan desde siempre no 
saben cómo enfrentar aquel avance para no perder sus privilegios. Entre 
1880 y 1930 el desconcierto político es grande y el poder dominante no 
encuentra dónde refugiarse para contener a las clases populares, que 
dan muestra de su presencia en 1916, cuando Yrigoyen es aclamado en 
las calles de Buenos Aires. Vendrán después más fraudes, conspiraciones, 
renuncias y enfrentamientos entre hombres de la elite. El entonces 
coronel José Félix Uriburu comienza sus viajes iniciáticos al fascismo 
europeo, para volverse «Von Pepe» por su germanofilia, e importa pro- 
cedimientos e ideologías que van a desarrollarse en el Ejército argentino 
alo largo de la década del veinte. 

La alteración que producen la multitud y los cuestionamientos so- 
ciales abre la brecha para que las clases dominantes desesperen por una 
solución definitiva. La ineficacia del higienismo como política de control 
de masas, la muerte de Bartolomé Mitre primero y de Julio A. Roca 
después, dejan huérfanos de imagen de poder a los sectores económicos 
acomodados. Las calles invadidas no sólo por prostitutas sino además 
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por agitadores sociales se vuelven inhabitables, El golpe de Estado del 
6 de septiembre de 1930 es el efecto del descontrol político en el que se 
ven sumergidas las clases dirigentes a consecuencia de la invasión 
inmigratoria, sumado a una coyuntura internacional que favorecía la 
instalación de un gobierno fascista en el poder. Los ojos están puestos 
enel Ejército como pilar dela identidad nacional y como respuesta eficaz 
a las huelgas, a los enfrentamientos en las calles que producen decenas 
de muertos, ala presencia del anarquismo y del socialismo, a los reclamos 
delos sectores marginales. Hasta los inquilinos de los conventillos llevan 
adelante una huelga contra sus dueños. 

Uriburu se instala con violencia en la casa de gobierno e inicia su plan 
político: ya no son médicos los que forman su gabinete sino abogados, 
porque no se trata de curar sino de enjuiciar y sancionar. Detiene a Yri- 
goyen y lo envía a la isla Martín García; clausura el Congreso; crea la Le- 
gión Cívica Argentina, el primer grupo de tareas sostenido desde el go- 
bierno; declara el estado de sitio, manda encarcelar a dirigentes radicales 
y fusila anarquistas en Rosario y en Buenos Aires; instala la picana como 
práctica policial, el incendio y la clausura de periódicos, la represión de 
los estudiantes en las universidades, la aplicación de la Ley de Residencia 
para expatriar a dirigentes gremiales. La política del horror que tantas 
veces habrá de conocer el país. 

El tango le escribe más de una letra al dictador Uriburu. Tal vez por 
el triunfalismo de la época, tal vez para representar el apoyo que recibe 
de una parte del pueblo. Tal vez por eso Carlos Gardel grabó ¡Vion la 
patrial, el tango que Francisco García Jiménez escribió mezclando la 
historia con la sangre, la libertad con la espada y su ignorancia política 
con la virtud poética. 


La niebla gris rasgó veloz el vuelo de un avión 
y fue el triunfal amanecer de la revolución. 

Y como ayer el inmortal 1810, 

salió la calle el pueblo radiante de altivez. 


¡No era un extraño el opresor cual el de un siglo atrás, 
pero era el mismo pabellón que quiso arrebatar. 

Y al resguardar la libertad del trágico malón, 

la voz eterna y pura por las calles resonó: 


¡Viva la Patria!, y la gloria de ser libres. 
¡Viva la Patria! que quisieron mancilla. 
¡Orgullosos de ser argentinos al trazar 
nuestros muevos destinos! 

¡Viva la Patria! 
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de rodillas en su altar, 
Y la legión que construyó la nacionalidad 
nos alentó, nos dirigió desde la eternidad. 


Entrelazados vio avanzar la capital del Sur 
soldados y tribunos, linaje y multitud. 
Amanecer primaveral de la revolución, 


de tu vergel cada mujer fue una fragante for, 
y hasta tiñó tu pabellón la sangre juvenil 
haciendo más glorioso nuestro grito varonil. 


La heterodoxia jovial del tango se clausura definitivamente en 1930. 
Un año después del golpe de Estado, en agosto de 1931 y mientras go- 
bernaba Uriburu, se funda la Academia Argentina de Letras, «para 
completar la fisonomía espiritual que dan a la República sus instituciones 
culturales». Ni Pascual Contursi ni Celedonio Flores ni Homero Manzi 
ni Enrique Santos Discépolo ni Cátulo Castillo ni Enrique Cadícamo 
fueron miembros fundadores ni pertenecieron a ella. 


TAMBIÉN LA SIMULACIÓN 


También la simulación va a recibir su proceso de adaptación. Como 
tópico del reformismo cientificista que intentaba ordenar la movilidad 
social a comienzos del siglo, cuando la estructura de clasesse vio afectada 
por la invasión extranjera, la simulación encuentra en el tango canción 
su modo de decirse. En sus letras se denuncia el salto de clase social 
como una herejía que ha de traer malas consecuencias, El hombre pobre 
que pretende vivir como un dandi, maquillando su verdadero origen, o 
la mujer de extracción humilde que escapaz de prostituirse por la ilusión 
de una vida de lujos, son los modos de la simulación que el tango escribe 
y condena. 

Por entonces, la Argentina es un país en el que las alianzas de poder 
se están reformulando todo el tiempo. A diferencia de otros estados que 
reciben flujo inmigratorio, en la Argentina los extranjeros no se ciudada- 
nizan, en parte porque ellos mismos quieren seguir aferrados a su 
nacionalidad de origen, pero principalmente porque los políticos locales, 
temerosos de perder el control del poder, no quieren sumar la multitud 
foránea al padrón electoral. La irrupción de nuevas doctrinas e ideologías 


13. Academia Argentina de Letras. Decreto de creación del 13/5/1931. 
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traídas desde Europa es una amenaza que puede atentar contra los 
privilegios de las clases dominantes y entonces es preferible dejar a los 
extranjeros fuera de las decisiones políticas. Los más politizados se refu- 
gian en los sindicatos, en el anarquismo, en el Partido Socialista, confor- 
man gremios, fundan periódicos, promueven huelgas, pero no logran 
arrastrar en su prédica a la mayoría de los nativos, que se mantienen al 
margen de la idea de una revolución social. Y es que le hablan a la clase 
obrera cuando ésta aún no existe. En el país hay pobres, indigentes, 
marginados, pero no clase obrera. 

El tango escribe su pérdida de alegría y se ordena moralmente cuando 
la heterodoxia en relación con el sistema imperante pasa por la cons- 
trucción de nuevas ideologías que intentan conformar un nuevo sujeto 
político. Si bien el tango no tiene la obligación de dar cuenta de los 
movimientos sociales ni sumarse a una ideología de transformación tan 
extraña para el conservadurismo local, es claro que el proceso de recons- 
trucción política que se instala en la Argentina en las primeras décadas 
del siglo XX fue acompañado por la moral del tango canción, que hizo 
de la pobreza no una herramienta de cambio de las condiciones existentes 
sino de aceptación lisa y llana de los mismos valores que mantenían a las 
clases más pobres en ese estado. 

Deallí que la simulación aparezca en sus letras ligada a la necesidad 
de mantenerse dentro de los parámetros sociales existentes, aceptar con 
resignación las condiciones de clase y ser crítico de cualquier cambio 
quese pretenda realizar. El pobre ha de ser pobre por más que se disfrace 
de señor; y si acaso se le diera por salir del conventillo, si pretende trans- 
gredir los límites, viajar en auto y usar smoking, si quiere vivir como un 
bacán cuando es un perejil, el castigo por simular se paga con la infe- 
licidad. Mantenerse en su lugar y que cada uno ocupe su posición social 
sin simular, lo que tanto preocupaba a los escritores del Ochenta, es 
retomado por el tango, que se apropia de esa máxima al presentar el 
cambio de clase como una simulación que debe ser condenada 

Mientras que para Ingenieros o Ramos Mejía la simulación alienta el 
destino de una falta de identidad nacional, en el tango la simulación 
recibe como respuesta la condena moral que el mismo destino impone. 
Lo que se esconde es la idea de que el modelo social no puede ser trans- 
formado y en este sentido hay resignación: la conciencia de clase con la 
que el tango tanto insiste no es vista como el motor para la lucha sino 
como la aceptación de un destino que se presenta como irreversible. 
Por eso, los ricos y los pobres tienen bien demarcada su cartografía: el 
centro y el suburbio, las luces y el arrabal, el asfalto y el barro. La esquina, 
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el café, el barrio son refugios de identidad, modos de fidelidad social 
que protegen frente a la tentación del cambio. Las luces del cabaret son 
un espejismo peligroso que puede llevaral marginado a creer que es posi- 
ble otra vida. El barrio (y sus sucedáneos, la esquina o el café) es un lugar 
de inmunología moral, y regresar siempre a él es garantía de no ser un 
simulador, de no dejarse encandilar por el falso brillo de otra clase social. 


No salgas de tu barrio, sé buena muchachita, 
casate con un hombre que sea como vos; 

y au en la miseria sabrás vencer tu pena 

y llegará un día en que te ayude Dios. 


Así aconseja una mujer a otra en el tango de Bustamante y Delfino 
No salgas de tu barrio (1927). Abandonar a la vieja, el barrio, el convento 
(por el conventillo), «al muchacho sencillote que suplica tu querer», es 
entrar en un derrotero de desgracias que conducen primero al cabaret y 
al fin al despojo y la pérdida de todas las ilusiones. Aunque por razones 
diferentes, tanto el hombre como la mujer corren el riesgo de convertirse 
en algo queno son, y aunque triunfen en la empresa, aunque ella sea una 
señora y él un señor, la marca del origen siempre estará cosida en la piel. 

El cambio de clase esinmoral, vivir mejor essigno de haber negociado 
los propios principios, la pobreza es dignidad, y la simulación de riqueza, 
una tentación del demonio. Resignarse, ése es el consejo del tango, el 
mismo que formulara el sainete unos años antes, el mismo que habrá de 
formular el cine unos años después. 


EL SAINETE Y EL TANGO 


Elsainete y el tango conforman un matrimonio: asociación, identidad 
moral, discusión de los mismos problemas, convivencia, hijos. Se 
alimentan el uno al otro, se expanden en la relación: conel saineteel tango 
se hace discursivo, ya no amalgama erótica sino canción popular, un 
argumento capaz de circular porlas calles del centro, salir del prostíbulo 
y volverse masa. El sainete encuentra en el tango su misma genealogía: 
conventillo, inmigrante, compadrito, percanta, cuchillo, malevo, 
heterodoxia, telón.* 


14. «Un patio de conventill, un italiano ecargao, un yoyega retobao, una percanta, un 
vivillo, dos malevos de cuchillo, un chamuyo, una pasión, choques, celos, discusión, desafio, 
puñalada, aspamento, disparada, auxilio, cana... tel». Fórmula escrita por Vacarrezza para. 
el sainete (citado en Viñas, 1996). 
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Uno y otro recibenel bautismo delas clases populares: cientos de obras, 
cientos de representaciones, cientos de tangos compuestos. El maridaje 
va a inventar la calle Corrientes para hacerla circuito de tránsito noc- 
turno, primero con los teatros del sainete, después con el cabaret del tango. 

El tango ya había probado su destino en la zarzuela criolla, de manera 
tangencial, como tango andaluz o en coplas con rima de milonga en el 
circo criollo de los hermanos Podestá. Él tango se nombra una y otra 
vez en las obras de fines del siglo XIX, desafiante, porque es un baile de 
lupanar, de encuentro erótico que le «echa arroz al guiso», en el corte y 
la quebrada soez. Así, el actor Pablo Podestá lo presenta como lección 
de baile en Fumadas, del autor Enrique Buttaro. Un reo orillero le dice a 
la mujer cómo mover las piernas, la cintura, «en esta gúelta tenés que 
tener cuidado de no caerte. Aquí medio entrecruzás los chifles y te venís 
pa delante», pero no todo, hay cosas que debe decir en secreto, «te hacés 
un ovillo y ponés enjuego...» (citado en Ordaz, 1977), y clorillero le habla 
aloído, ¿qué le dice?, una intimidad sugerida en el escenario, un secreto, 
porque aunque sea reo de chambergo y alpargatas el hombre tiene pudor. 
Apropiado por y para la escena, el tango también se depura de su carácter 
prostibulario. 

Doble limpieza: en el Armenonville, en el norte, llevado por «gente 
de bien», la erótica se hace lisa y convencional para la oligarquía liberal; 
en el sainete, como humor dramático de la orilla, con su proceso de 
interiorización y reflexión casi inmediato, adquiere un fuerte sentido 
trágico debajo de la máscara del humor. Dualidad del tango, aristocracia 
y arrabal, música de afectos ambiguos: «¿Un tango no es triste y alegre 
al mismo tiempo?» (Pacheco y Pico, 1990). 

Música criolla es de 1906. Villoldo escribía Retrato de Baldomero cuando 
Carlos M. Pacheco y Pedro E. Pico escriben un sainete para hablar del tango, 
«todo es música, hermano... Ahí tenés: ¡Música criolla!». Una partitura 
hecha argumento, cifrada la melodía enel conflicto moral; el tango es expli- 
cado en función de sentimientos de clase, entre la alegría del cabaret de 
Palermo y el drama de ser pobre enel arrabal. Sien.el prostíbulo la jovialidad 
tenía a la sexualidad como su anverso, ahora la alegría del tango se expone 
en tensión dialéctica con el dolor. ¿Qué dolor? El de ser pobre, inmigrante, 
herrero, marginado. 

«El honor... la honra... ¡todo para ellos!», grita don Juan su reclamo 
moralen la obra cuando descubre que su hija esuuna perdida. Ellos, patoteros 
ricos del norte, que toman whisky, que bailan en Palermo y que hacen de la 
hija del obrero italiano una perdida. Entonces la alegría también es de ellos, 
alegría despreocupada de niños bien, dueños de la noche; y el pobre, dueño 
del día, de la hora en que se trabaja y del dolor de ser eso, pobre. 
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¿Moral del arrabal? Sí, expuesta en el sainete en primera persona, en 
la palabra del italiano que inventa el cocoliche, del compadrito que 
acentúa distinto, de la mujer pobre, del anarquista que pontifica enel patio, 
del vividor, cada uno tiene una voz. No como en la novela de Argerich, 
donde el drama del inmigrante sirve como ilustración para ideas 
xenófobas. En Música criolla o en el tango —aquí es lo mismo- se abren 
de par en par las puertas del conventillo y la voz de sus habitantes dice 
valores: la política es cosa sucia y la protesta social «una cosa del diablo. 
hecha por quente que nunca está conforme» el amor «es cosa de pobres. 

el dinero ensucia el alma»; se trata de ser honrado ante todo, de mantener 
¿da frente alta aunque el estómago grite de hambre» y el mundo del norte 
es la perdición más temida. 

“También el tango recibe, en este sainete de Pacheco y Pico, su sentencia 
'como cosa de compadritos. En la primera escena, una alegría interrumpe. 
la mañana en el patio del conventillo, cuando el hombre y la mujer bailan 
juntos: «¡Mi china, mi negro..... ¡me das un calor!», y bailan, como en la 
obra Fumadas de Podestá, prendidos uno al otro como moluscos a la pie- 
dra, pero lo hacen de mañana, cuando la moral indica la hora del trabajo, 
cuando el agente de policía lustra sus botas para salir de ronda y doña 
Rosa va al mercado; a esa hora ellos, los compadritos, van a dormir la 
alegría del alcohol, el sexo y el baile cuando la moral indica otra cosa. 

En Música criolla el tango aparece por primera vez en el título de un 
sainete. No de manera directa como después en El veneno del tango de 
Valentín de Pedro o en El tango de la muerte de Alberto Novión, entre 
tantos otros títulos. Pacheco y Pico descifran la arquitectura tanguera 
más allá del lupanar: el tango deberá decir también la traición, el dolor 
del amor perdido, la soledad del inmigrante, las necesidades del pobre, 
la desconfianza por el lujo y las sedas. Porque es triste y alegre a la vez, 
porque no le alcanza con la risa del cabaret cuando es también afecto del 
Pobre, vida y dolor del margen. 

«Y son criollos los que me han dado esta puñalada...», dice don Juan 
cuando llega hasta Palermo y encuentra a su hija entre copas de cham- 
paña y niños bien. Criollos como yo, parece pensar, que tenemos la mis- 
ma música y reconocemos la misma tierra, pero «nosotros... los pobres, 
olvidados de la patria, después de haber entregao nuestra porción de 


15. Otros sainetes donde se menciona la palabra «tango» en el título: El mundo del tango 
de Cutiño y Ribelli, El alma del tango de Cayol, La borrachera del tango de Alippi y Schafer 
Gallo, Tango de Segré, El cantar delos tangos de Alippi y Botta, Letra de tango de De Rosa y 
Bugliot, ete. (véase Ordaz, 1977) 
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sangre para formar la gloria de esa gente nueva, hallamos este pago... Y 
ellos, con la escoba de sus vicios, empujan esa misma sangre hasta el 
albañal como si fuera agua sucia y envenenada...». 

El tango debe escribir también el dolor del pobre y del inmigrante, 
no sólo ser su expresión musical sino decir, poner en palabras, agravar 
el sonido hasta hacerlo grieta. 

Cartografía moral del tango, alegría de cabaret y dolor del margen, 
escisión entre baile y tango canción. Música criolla prepara la llegada al 
tango del poeta popular, lo invita a decir lo que todavía no está dicho, a 
edificar la moral del pobre como condición de clase, conciencia de sí 
mismo y a la vez aceptación de su condición. 

Don Juan reclama a su hija Isabel en la puerta del cabaret. Un niño 
bien lo golpea y lo deja tirado. En la escena final, el pobre es arrastrado 
ala calle para que las mujeres lo vean, y una de ellas, su hija Isabel, excla- 
me: «¡Gran cosa!... ¡Un borracho!», y otra pida La morocha de Villoldo 
para seguir la fiesta mientras baja el telón. 

Resignación. El pobre no se revela, se resigna: hay que tenerle miedo 
a ese mundo de alhajas, dice el herrero. Mientras, en Palermo, se baila. 

Música criolla es un diagrama de posición, habla de estructura y no de 
contenidos. Se prefigura la forma sobre la que el tango construirá su 
sentido, revela su mezcla de origen, entre aristocrático y bastardo, y cada 
región brindará las bases para una temática de identidad afectiva, un 
modo de percibir y responder. El conventillo, el pobre, el trabajador, el 
barro, la costurera, el taller, la letra que el tango escribe de su lado sur. 
Por el norte, la alegría, la tentación, el francés, la farra, el dinero. 

Elsaínete, como la comedia griega, sube a escena al individuo común, 
al habitante de la ciudad cosmopolita, y lo expone con gracia. Marca el 
defecto con hilaridad, muestra la brutalidad del tano, la imaginería del 
anarquista, la miseria del gallego, la testarudez del vasco, la especulación 
del turco o del judío. Pero su fondo es el de la tragedia, porque articula 
dos órdenes en tensión, dos modelos de felicidad contrapuestos. Si un 
puente los une, si los mundos se cruzan, entonces lo gracioso se vuelve 
dramático: el pobre está condenado a la derrota, la costurera en una 
mansión deviene mujer de la vida y no del amor, el italiano bruto termina 
enla cárcel y el compadrito se vuelve cobarde. El afuera del conventillo 
infecta, es sinónimo de contingencia, azar, peligro, un disolvente de la 
moral del pobre. 


Mina que te manyo de hace rato, 
perdoname si te bato 
de que yo te vinacer. 
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Tu cua fue un conventillo alumbrado a querosén. 
Justo alos catorce abriles 

le entregastes a las furras, las delicias del gotá 
Te gustaban las alhajas, los vestidos a la moda 
y las farras de champán. 


Fue tu vida como un lirio... 
de congojas y martirios, 

sólo un peso te agobió. 

No tenías en el mundo ná un consuelo. 
El amor de tu madre te faltó. 

Fuiste papusa del fango 

y las delicias de un tango 

le arrastraron del bulín. 

Los amigos te engrupieron 

y ellos mismos te perdieron 

noche a noche en el festín. 


Por ello el tango va a cargar con su poesía de espiritualidad dis- 
cursiva. Porque, al igual que el sainete, la definición de un rígido or- 
den moral le da la posibilidad de subsistencia frente a la alta sociedad 
liberal. Con el sainete, el inmigrante y el criollo enuncian ellos mismos 
sus principios, en primera persona, delimitan valores, exponen su 
cualidad de pobres y marginados como condición ontológica, sin 
exigencias; el sainete muestra dramáticamente que la intromisión de un 
orden en otro se ha de pagar con dolor o con humillación. 

Entre tanto, Buenos Aires es territorio de conflictos sociales: muertos 
en refriegas, huelgas, fusilamientos, atentados, panfletos; mientras el 
poder político recurre una vez más a la estrategia de calmar el desorden 
cediendo algunas leyes (descanso dominical, ley electoral, leyes sociales), 
se representa, en los teatros, una pobreza resignada que lejos de gritar 
injusticia genera compasión. 


¿Te acordás, Milonguita? Vos eras 
Ja pebeta más linda “e Chiclana... 


Estercita... 
Hoy te llaman milonguita, 
or de lujo y de placer, 
“for de noche y cabaret, 


16. Flor de fango. Autor: Pascual Contursi. Año: 1917. Interpretado en El cabaret de 
Montmartre, sainete de Alberto Novión. 
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Milonguita, 

los hombres te han hecho mal, 
y lioy darías toda tu alma 
por vestirte de percal." 


Aunque también se escriben sainetes para representar al pobre que 
lucha por sus derechos (El pan amargo o Barracas de Carlos M. Pacheco; 
una buena parte dela obra de José González Castillo, entre otros), y aunque 
el tango también diga el conflicto («declaran la huelga, hay hambre en las 
casas: es mucho el trabajo y poco el jomal. Y en ese entrevero de lucha 
sangrienta, se venga en un hombre la ley patronal»),' en cl sainete y en el 
tango gobiernan principalmente el consuelo y la pasividad. 

En esta línea, Carlos M. Pacheco dice en 1924: «Yo he tomado tipos 
más o menos caricaturales de nuestro conglomerado violento y los he lleva- 
do a la escena, pero tratando en todas mis obras de salvar un aspecto 
moral o espiritual de esa alma anónima del pueblo» (Gallo, 1957). 

Frente a la violencia política de las clases dominantes, el pueblo se 
salva ensu moral. No en tensión con el ideal burgués sino adaptada aél. La 
patota, lo que viene del norte, debe ser exagerado, sin límite, impune, ricos 
desbocados que gozan con el daño gratuito, que se meten en el conven- 
tillo, que alteran el orden del pobre. Ricos, pero además corruptos. La 
patota de niños bien es la contracara de la mujer pobre que se prostituye 
Por dinero, también ella exagerada, padeciendo debajo de la máscara, 
un exceso, una intromisión de clase que no se justifica. 

Ahora bien, una mujer pobre y un hombre rico pueden vincularse, 
enamorarse uno del otro. Para ello será necesario abrir el cuerpo y dejar 
el alma a la intemperie, cristianizarlos. Porque los dos tienen en Su inte- 
rioridad la misma moral. Es lo que escribe Manuel Gálvez, o José 
González Castillo en su sainete Los dientes del perro. Redención, almas 
en pena, valentía moral, el amor sublima la sexualidad manifiesta y de- 
nnuncia los prejuicios sociales. La desmesura de la patota y de la prostituta 
abre la brecha para el amor como tema del tango. 

El arte popular, con el sainete, se refugia en un orden y construye 
identidad. Y allí va el tango, hermano siamés del sainete, de un solo cora- 
zón los dos, inseparables (véase Barcia, 1976). Reptil, tal como lo define 


17. Milonguita. Autor: Samuel Linnig. Año: 1920. Estrenado en el saínete Deiiatessen Haus, 
deS.Linnig y A. Weisbach. 

18. Al pie de la Santa Cruz. Autor: Mario Battstella. Año: 1933. Escrito en ocasión de los 
sucesos de la Semana Trágica. 
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es con certeza, porque del lupanar viaja a la escena, se adosa a la 
moral, muda su piel y perdura. 

Y así como el sainete flexiona en el grotesco y «lo intersubjetivo se 
hacesoliloquio [... interiorización acentuada como intimismo, resuelta 
como marginalidad y celebrada como excepcionalidad» (Viñas, 1996), 
de igual modo el tango hace el pasaje desde una moral modelada para 
la aceptación hacia el intimismo, la marginalidad y la excepcionalidad. 
Del músico y del poeta: melodías abiertas y versos más próximos al 
sueño, al despertar, al tiempo y la locura. 


Apéndice 
Los tangos políticos 


Desde aquellos dedicados al Centenario de la Revolución de Mayo hasta 
otros escritos para honrar a la Marina argentina en plena dictadura 
militar a fines de los años setenta, la relación del tango con la política se 
mantuvo a lo largo de sus más de cien años de vida. Marchas escritas 
por autores vinculados al tango, asícomo también milongas y tangos dedi- 
cados a quienes fueron presidentes de la Nación, componen esta pe- 
queña selección. 


General Roca 
(Marcha patriótica) 
Autor: Florencio Amaya. Compositor: Carlos Macchi 


Homenaje ala memoria del excelentísimo señor teniente general Julio A. Roca. 


Brilla la luz de tus glorias pasadas 
sobre las nubes del cielo argentino, 
como relámpago de un sol diamantino, 
ando la ruta del gran porvenir. 
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Y en el desierto que rompe el arado, 
brota la flor del progreso fecundo, 

como diciendo a los hombres del mundo, 
«gloria al recuerdo del gran paladín». 


Bajo tu mano certera 
crecieron las libertades, 
¡como crecen las ciudades 
bajo el soplo redentor. 


A Mitre 
(Canción clásica nacional) 
Autor: Numa Córdoba. Compositor: Francisco Lomuto 


En homenaje al centenario del glorioso nacimiento del general Bartolomé Mitre, 


Vive perenne en la historia con ribetes de oro y plata, 
un recuerdo que relata de su valiente memoria; 
herofsmo, pura gloria, de un varón frente altanera, 
que luchó por su bandera, su patria y su libertad: 
sra Mitre, héroe sin par, un argentino de veras. 


En mi alma nativa vibra centenario tan augusto, 
al ver del héroe su busto, gallardo como una fibra; 

la patria hoy al pueblo libra, en vn brillante homenaje, 
la historia del personaje ilustre y cien veces grande, 

y de júbilo se expande vestida de albo ropaje. 


Otra vez el viejo 


(Tango) 
Autor y compositor: Alfredo Gobbi 


Dedicado a Hipólito Yrigoyen. 


Para los hombres de gran prestigio, 
es Yrigoyen la idea genial, 

es el baluarte que aclama el pueblo, 
para que ocupe la presidencia. 
Portaestandarte de su partido 

es don Hipólito Yrigoyen el as radical, 
el soberano lo ha decidido 

y ha de llevarlo al pedestal. 


MORAL 


(Refrán) 
¡Otra vez el viejo! El pueblo exclama con loca pasión. 
Será el presidente, ideal supremo de nuestra Nación. 
Otra vez el viejo! Hará un gobierno a carta cabal. 
Candidato fuerte, eres nuestro hombre, no tienes rival. 


Él es la efigie del gran partido, 
es la columna, el fuerte sostén, 

es de los nuestros, de cepa criolla, 

de los patriotas de Leandro N. Alem. 

Ya van quedando pocos de aquella estirpe, 
va terminando pero con los que hay, 
tienen de rato los que se opongan, 

pues son más duros que el Randubay. 


Esta sí.. es una fija 
(Tango canción) 
Autor y compositor: V. Planells del Campo 


“Al distinguido general Agustín P. Justo, con mi mayor respeto. 


Vimos muchachos, saquemos boleto, que la carrera sé vaa largar, 
10 hay que perder los mimutos porque no puede fallar. 

El favorito ya entró en la pista con un apronte fenomenal 

y los hinchas se palpitan el tiempo más colosal. 


Levantaron ya las cintas todas largas por igual 
y al voleur el primer codo la sorpresa es general. 
“Atropella el favorito, ya no tiene más rival, 

ha llegado «Justo» al disco, qué victoria colosal. 


Con el tiempo ya era esperado, no lua defraudado a la gran afición 
demostrando pura sangre y un grandioso corazón. 

Con gran vitoria deja un ejemplo que es orgullo de la Nación 
que grabará en la memoria la nueva generación. 


Levantaron las pizarras al grito ensordecedor 
del público entusiasmado victoriando al vencedor. 
Fue muy brava la carrera y fue «Justo» el vencedor 
pues ganó de punta a punta, por su grandeza y valor. 
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Canto de un payador al general Juan Perón 
(Milonga) 
Autor: Homero Manzi. Compositor: Hugo del Carril 


Va dispensar su excelencia que un payador del camino 
le alce su verso genuino ante tanta concurrencia 
quisiera en esta emergencia tener el don de Gabino 
para elogiar con más tino la histórica presidencia 

que realiza su excelencia en ete suelo argentino. 


Perdóneme, presidente, pero tengo la certeza 
de que alabar su grandeza es traducir muchas mentes 
usted luchó por la gente desbrozando la maleza 

y.e criolo que siempre pesa, con justicia y noblemente, 
sabe que usted fue un pariente al lado de su pobreza. 


Usted liquidó el instante de la miseria social 
yel oprobio general del vendepatria triunfante, 
vergilenza del tiempo de antes cuando el fraude electoral 
era el destino fatal que le aguardaba al votante 
en aquel tiempo distante de ignominia nacional. 


Siguiendo la ejecutoria de esta noble evolución 

el pueblo de la nación vive su trance de gloria, 

él siempre tendrá memoria de la gran revolución 

y a fuerza de corazón mantendrá la ia 
que ha señalado en la historia el general Juan Perón. 


Usted trabaja y nos cuida desde que nace la aurora 
robando tiempo a las horas le quita vida a su vida. 
Usted es la lumbre querida de esta etapa bienhechora 
y su ciencia salvadora, mientras se cumple, no olvida 
A la clase desvalida que es patriota y cinchadora. 


Por eso, mi general, con esta improvisación 
quise arrimar mi montón a su labor nacional, 
nadie ha comprendido igual la pena dela nación, 
nadie con más corazón nos libra de tanto mal, 
nadie como Juan Perón, presidente y general. 


SEGUNDA PARTE 


HISTORIA 
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el prostíbulo era el marco para una actitud pasiva. Y cuando el baile se 
extendió a toda la ciudad, cuando se autorizó ese modo de sexualidad 
sublimado en la danza, allí parecía que al fin el tango iba a tener su 
bautismo musical, incorporando modos más complejos, atrapando sobre 
su ritmo orillero la historia de la música. 

Entonces llegó la poesía, Pascual Contursi con Mi noche triste, la voz 
de Gardel explicando que lo que se baila es la tristeza y no la música; el 
tango pasa entonces de los pies a la conciencia, del movimiento erótico 
del cuerpo a la palabra que exige reflexión. En 1890 se baila en el burdel; 
en 1907 encuentra su pasaporte al mundo permitido; diez años después 
Carlos Gardel canta y la música toda se esconde en su garganta y otra 
vez su presencia aparece como una excusa. La música queda nuevamente 
relegada, pidiendo permiso, filtrándose en los silencios que dejan los 
versos, otra vez subrepticia, complementaria, ahora con un nuevo corset. 

Y a pesar del capricho del tango de ser una música que pierde su mis- 
ma condición y adopta el lugar del acompañante, prendida del abrazo 
del bailarín o de la palabra del poeta, subterráneamente, esa música fue 
contando su historia, sus transformaciones, encontrando a quienes deci- 
dieronni bailarniescribir;se fue edificando encima de un piano, después del 
bandoneón, entre los dedos que rozan las teclas para que la mano del baila- 
rín toque la mano de la mujer que lo sigue, o para que la pluma del poeta 
escriba versos y su mano sea arrastrada por la cadencia triste del poema. 

El músico de tango debió abrir una grieta en la pared que ofrecía el 
baile o la poesía como forma de su identidad. Porque la música es tiempo 
y no espacialidad. Entonces ya no se trata de sexualidad ni de moral 
sino de una abstracción en corcheas, de un impulso ajeno al instinto y a la 
representación, armonía de instrumentos que responden más a la com- 
plejidad del dios Orfeo que a la simpleza de los hombres. La historia del 
tango es en parte la historia de una música que debió desprenderse de la 
danza y de la poesía para no quedar subordinada a ellas. Ni una aventura 
coreográfica ni versos llorones; ni prostíbulo ni sainete. 

La tensión entre sexualidad y dolor abre la posibilidad del amor como 
relato. Con ritmo propio, en dos que se abrazan o se dicen, la música se 
hace transparente en el encuentro amoroso y hasta parece representación 
de ese encuentro. La melodía puede sentirse como algo natural, olvidado, 
pues no dice más de lo que ya está dicho en el cuerpo que baila o en la 
palabra que expresa. Es la imagen del compadrito que silba un tango, 
que pone su mano en la cintura y mueve sus piernas; la imagen de aquel 
que tararea un verso, sabiendo que la melodía se esconde debajo de la 
palabra, acaso porque sea la misma palabra la que la genera. ¿Cómo 
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decir «nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado» sin 
cantarlo? ¿Cómo escuchar El choclo y no disponerse a bailar? Entonces 
pareciera que son las mismas sílabas las que escriben la partitura, que el 
verso tiene una musicalidad propia, que no podría ser de otro modo, que 
la reunión de esas palabras da como resultado una melodía que le es 
intrínseca, como si ciertos artilugios del lenguaje exigieran que algunas 
de sus combinatorias sean necesariamente musicales. Lo mismo en el 
baile: los pies de él avanzan y dibujan cada nota que toca el piano, ella 
se detiene, quiebra su cintura y entonces el bandoneón dice una síncopa 
que ya estaba dicha en la pista. 

La música del tango guarda este singular destino: el saber que está 
escrita por la danza o la palabra, por el encuentro amoroso del cuerpo o 
por la reflexión, y a la vez, el querer salir de esos límites para encontrar 
su propio suelo, su marca sonora, su expresión más pura. 

Por ello, contar la historia del tango como música es hacer un rastreo 
por las infidelidades que ha tenido, por los desafíos que supone perder 
el carácter gregario y compartido que le ofrece el matrimonio con el 
baile y la palabra, para hacer del tango una aventura solitaria. Si no se 
puede bailar, no es tango, decían de la música de Ástor Piazzolla. Y él res- 
pondía con un disco y una pregunta como título: Piazzolla, ¿bailable o no? 
Es 1960, el tango está casi todo escrito. Piazzolla tuvo la absurda idea de 
querer sentar al público, de mostrar su música sin bailarines y sin can- 
tantes, tuvo la absurda intención de involucrar al tango con Bela Bartok 
y Stravinsky, y eso, decían, ponía enjuego la identidad toda del género. 
Y porque era sólo música, sin poetas, sin pistas de baile, sólo música, re- 
sultaba imposible para el tango, puesto que las tristezas se bailan o se 
entienden, como decía Discépolo, pero no se escuchan. 

La llegada de Piazzolla abre en el tango una nueva percepción. Porque 
lo vuelve definitivamente huérfano del baile y la poesía, obliga a una 
nueva hermenéutica de aquello que fue su música, transforma a los 
compositores, arregladores e intérpretes de todas las épocas en capas ge- 
nealógicas de melodías y armonías que nada le deben a la danza o a la 
palabra. El tango, en las manos de Piazzolla, se hace al fin música, lo 
que siempre fue. Su sentido es retroactivo, permite abrir hacia atrás, en- 
contrar lo que ya estaba escrito, focalizar como una lente que acerca lo 
que está lejos para recuperar lo que parecía perdido. A Ástor Piazzolla 
lo inventa la música del tango; Piazzolla aparece casi como una necesidad 
histórica, dispuesto a disolver la metafísica de la tristeza que se baila, para 
ver y trastocar los valores hasta entonces consagrados, para quitarle al 
músico el cargo de ayudante de segunda que ostentaba conretraimiento 
delante del bailarín y del poeta. 


12 GUSTAVO VARELA 


Friedrich Nietzsche, aquel músico y filósofo alemán del siglo XIX, 
hace hablar a Zaratustra en su primer discurso sobre las tres transforma: 
ciones que tiene el alma humana, contando cómo el espíritu se trans- 
forma en camello, luego en león y al fin en niño. Al camello le gusta 
recibir la carga más pesada, necesita servir a otro y ése es todo su deseo, se 
identifica con el «Tú debes» como máxima para su existencia; en fin, es 
aquel que necesita, para ser quien es, sostener el peso de otro cuerpo 
sobre el suyo propio. Frente al camello, el león dice: «Yo quiero», se opo- 
ne, se enfrenta, ya no tolera más y tiene la ferocidad suficiente para 
desafiar. Pero aunque quiere, aunque su deseo esté a flor de piel, aún no 
sabe qué quiere, es un querer sin objeto. Por último, el espíritu se trans- 
forma en niño: el que juega, el que inventa valores nuevos, el que se 
apropia del mundo por obra de su ingenio, el que altera las reglas y las 
funda de acuerdo con sus propias necesidades. Una afirmación, dice 
Nietzsche, una santa afirmación que dice sí, que instala una marca y da 
un nuevo comienzo. 

Tomaré prestado este esquema para pensar al tango como música, 
con las injusticias y las deformidades que genera ajustar la vida real a 
una estructura arquitectónica que, como toda armazón racional, suprime 
los grises, tan afectos al tiempo y a la historia. 


CAMELLO: EL TANGO EN SU ORIGEN 


Camello: el tango, en su origen, carga con el peso de tener que llevar 
a destino al compadrito y a la prostituta mientras bailan, aunque ni él ni 
ella salen del prostíbulo. Ocurre que el tango da cuenta, con su música, 
del arte de los bailarines y del ritual erótico que despliegan. Y aunque 
tal vez pueda imaginarse para un lupanar una música mucho más 
sensual, menos rítmica, con una estructura melódica más adecuada a la 
intimidad que a la destreza, el dos por cuatro originario, de ritmo macha- 
cante y sostenido, refleja el carácter predominantemente masculino que 
tiene el baile, un floreo con agarre en el que es el hombre quien avanza 
(aunque difícilmente gobierne), quien marca los tiempos, quien intenta 
arrastrar a la mujer, con su destreza, al destino que él elija, aunque ella 
difícilmente lo acepte con docilidad. 

El tango reconoce una triple influencia musical: el tango afrocubano, 
el tango andaluz y la milonga (además de otras músicas que recibe el 
Puerto de Buenos Aires de manos de los inmigrantes). Lo que reúne a 
estas tres variedades musicales en una sola expresión es la necesidad 
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coreográfica de una raza nueva de habitantes urbanos: el compadrito. 
Dice el musicólogo Carlos Vega: 


Al dotar ala milonga de su versión coreográfica, el compadrito no hace otra 
cosa que aplicar a una música más adecuada las sentadas, contorsiones y 
resbaladas con que había caracterizado su propio modo de bailar la mazurca, la 
polca o la habanera; y al desaparecer éstas, todo el capital de adquisiciones 
coreográficas debía ser heredado por la milonga y luego por todo el tango 
argentino (Vega, 1936). 


Así se toca el tango por el año 1890, bien marcado, como la chaqueta 
del bailarín compadrito, ajustada en su cintura; una pequeña orquesta 
de tres instrumentos, formada por músicos improvisados, «orejeros», 
que nada saben de escritura musical y que son parte del decorado que 
tiene el prostíbulo para atraer a sus clientes. «Otro podría haber sido el 
destino del tango de no haberrecalado en los quilombos, ya que algunos 
compositores cultos, como Francisco Hargreaves o Julián Aguirre, lo ha- 
brían convertido en música de concierto antes de que termine la centuria» 
(Selles, 1998). 

Sumado a su origen prostibulario, las primeras letras que se compo- 
nen son tan procaces que alejan al público culto de este género y lo dejan 
huérfano de un saber musical que, tal vez, lo hubiera enriquecido rápi- 
damente. 

Tan huérfano y tan caprichoso en su origen, que pocos años después 
de haberse ejecutado las primeras composiciones, el tango adopta un 
instrumento foráneo y desconocido: el bandoneón. Apenas unos pocos 
sabían tocarlo, no había casi nadie que lo enseñara, todo lo que se conocía 
de él era producto de la práctica misma y no de un aprendizaje acadé- 
mico, Preguntarse por qué el bandoncón se instala en el tango equivale 
a preguntarse «por qué es más bien el ser y no la nada», como hace 
Martin Heidegger en su Introducción a la metafísica. Podría no haber sido, 
podría haber alcanzado con el acordeón o la verdulera y nada de bando- 
neón, instrumento exótico, con botones dispuestos por el capricho de la 
mano, como si la mano tuviera una lógica posible para la razón, que 
abre y cierra con sonidos diferentes, imposible de entender, como la emer- 
gencia del ser en el mundo. A no ser que una solución metafísica lo 
explique, sólo queda la poesía como recurso: un duende que se apiada 
del dolor de los demás, que esconde en su teclado toda una vida que ríe 
y llora, el sonido que lleva hasta el límite del barro, donde la sublevación 
y el amor perdido son lo mismo, porque ve la tristeza y la dice con voz 
ronca. Poesía, no razones. La voz del poeta Manzi, Cátulo, Contursi- 
devela -y en el develar está el Ser- que el bandoneón no tenía razones 
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para quedar, que podría no haber sido, y es ahí cuando la pregunta es 
inagotable porque la respuesta es todo el tango, como la presencia del 
mundo es la respuesta a la pregunta por el ser. El bandoncón se instala 
como el instrumento del tango, un acertijo de más de cien sonidos 
inventado por el alemán Heinrich Band, que reúne dificultad y espíritu 
popular, porque fue pensado como un reemplazo del clave, para que 
pudiera ejecutarse en las calles y por las personas de menores recursos. 
O para hacer milonga la tristeza napolitana que llegaba como canzonetta 
enlos barcos, gringo y negro juntos convertidos en criollo, por los perin- 
gundines del arrabal y el patio de los conventillos. 

El otro polo, el piano fino, aristocrático, sólo se escuchaba en las casas 
ricas y en los lupanares más caros, y así como se inunda Buenos Aires 
de cocottes y macrós franceses, y entonces de prostíbulos, tango y encuen- 
tro sexual, así el piano se hace epidemia. Porque hay Richard Wagner 
en el teatro Colón pero también tango en los lupanares, la Argentina, 
granero del mundo, importa a fines del siglo XIX más de 2500 pianos por 
año, el 3 % de las compras externas totales del país, superior incluso a la 
importación de maquinarias agrícolas (véase al respecto Della Costa, 1973). 

El erotismo y el baile no reconocen clases sociales, lo mismo el tango, 
su camello de carga. Uno y otro: el bandoneón de la mano del Pardo 
Sebastián Ramos Mejía, negro, pobre y mayoral de tranvía tirado a 
caballo, portador de apellido aristocrático sólo por ser hijo de esclavos 
libertos en la Asamblea del año XIIL, esclavos de la misma familia del 
médico escritor. Y el piano, con las teclas y la armonía a la vista, exige la 
partitura y el estudio porque arrastra toda la historia de la música culta, 
un ícono aristocrático, imposible para el conventillo, dispuesto para el 
tango por Rosendo Men dizábal, también de piel oscura como el Pardo 
Sebastián, pero criado niño bien, de buena familia. Había heredado más 
de$ 45.000 que fue gastando noche a noche en lo de Laura, un prostíbulo 
fino de la calle Paraguay. Allí compuso El entrerriano, en 1886, ordenado 
formalmente en tres partes de 16 compases cada una. Era tanto el entu- 
siasmo que generaba que, cada vez que la orquesta lo tocaba, los hombres 
acompañaban el ritmo golpeando las mesas con todo lo que tenían a 
mano, cucharas, tenedores, llaves, pero también copas, platos, botellas. 
Tanto era el destrozo que en algunos prostíbulos se prohibía su ejecución. 
Rosendo compuso tangos dedicados a las patotas de niños bien, a los 
caballos de carrera, a las mujeres que amaba en el prostíbulo, a noches 
dejovialidad y sexo, a su vida que no reparaba en gastos. Murió a los 45 
años, claro, cuando se le acabó el dinero. 

Se iniciaba entonces la Guardia Vieja, heredera de los tangos que se 


componían por repetición, en medio de la algarabía prostibularia, cuando 
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la música se unía a la dicha del baile. Porque si una melodía gustaba, 
era ejecutada varias veces esa misma noche y se volvía a tocar en las si- 
guientes. Entonces el tango quedaba sellado, recibía un nombre y, en 
algunos casos, aquellos que estaban en los burdeles improvisaban alguna 
Jetra prostibularia. Así, los primeros tangos eran la consecuencia pura 
de una improvisación alegre, despreocupada, una melodía sobre una 
estructura armónica elemental, y mantenía el ritmo que la sexualidad 
definía, el que lleva los pies hacia adelante y hace que el cuerpo entero 
se quiebre, se detenga, vuelva a arrastrar los pies, en un encuentro que 
dura algo más de tres minuto: 

Y aunque el tango cargue con el peso del compadrito y la prostituta 
que bailan, con la letra soez y el desenfreno, la música comienza a escribir 
sus infidelidades, signo de la libertad que comenzaba a exigir. 


EbuarDo ÁROLAS 


Eduardo Arolas no se llamaba Eduardo Arolas sino Lorenzo Arola, sin 
«s». Cambió su nombre cuando se hizo músico y decidió agregarle una 
Jetra a su apellido para que sonara más musical, aunque no sabía nada de 
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música, no más de lo que podía saber por la musicalidad que tenía Barracas 
a principios de siglo, con sus patios de conventillo, sus guitarras, algún 
acordeón y el sonido milonguero de la frontera con el campo. 

Aprendió con la guitarra que le dio su hermano José, caminó en divo 
o en trío por todo Barracas, haciendo música de oído, intuitivo, como el 
Garrote Vicente Greco, con la guitarra por casas de la vida, hasta que en 
un patio conoció al Mochila González, lo escuchó tocar el fueye y enton- 
ces abandonó la guitarra y se hizo aristócrata, o del bandoneón, que es 
lo mismo. Y fue él quien inventó el bandoneón para el tango, a pesar de 
que ya estaba y de que venía de otras manos, del Pardo Ramos Mejía, 
del Tano Genaro, de Pacho Maglio, el primero en hacer del bandoneón un 
instrumento solitario. Pero fue Arolas el que lo develó para el tango, no 
sólo por su forma de tocarlo, por las innovaciones que introdujo, sino 
además porque compuso encima del bandoneón, sobre su piel, abriendo 
su universo infinito de posibilidades armónicas, Comme il faut, Derecho 
viejo, Una noche de garufa, hechos para la mano del bandoneón, mano 
abierta, exacta y sin caprichos. La mano del bandoncón es ciega. Las 
manos ciegas de Arolas le van abriendo al tango las puertas de la música, 
las queseafirman en tensión con el carácter gregario que tiene con el baile, 
lo llevan lentamente de los pies al oído. 

Así se anuncia en el café El Estribo: 


Es el único café de Buenos Aires donde puede escucharse todas las noches 
de8 a 12 p.m. y los domingos de 5 a7 pam. matineé las últimas novedades crio- 
llas y extrangeras, donde encontrará una ejecución agradable y sólida con el 
mejor elemento de los ejecutantes criollos; aquí toca el popular y conocido pia- 
ista señor Roberto Firpo, el conocido Rey del bandonión señor Eduardo Arolas, 
y el célebre violinista criollo Tito Roccataglíatta, y con el fin de satisfacer al 
público y pueda escuchar lo que sea del agrado he combinado en otra forma los 
pedidos, todas las personas que deseen escuchar una pieza no tienen más que 
hacerle el pedido al mozo y éste lo remite a la caja, los pedidos son atendidos 
porel dueño y los tocan por el número que les corresponden. Firma: EL DUEÑO 
[sic] (Zucch), 1998). 


El tango se pide para bailar pero ya hay quien lo escucha en la mesa, sin 
bailarnicantarlo porlo bajo, en lo del «Vasquito Cabezón» oen «La Buseca», 
0 quien escucha en su casa las primeras grabaciones hechas en disco. 

El aspecto orgulloso de Arolas revela que es el dueño de una situación 
hasta entonces desconocida: sabe que el tango exige al bandoneón como 
su guía, el instrumento capaz de dar, a la vez, un sonido rápido, de río 
—como la verdulera o el acordeón-, y un sonido intenso y melancólico, 
en sintonía con el ritmo urbano. Entonces, con vanidad de nuevo rey, 
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Eduardo Arolas graba su nombre en la hebilla del cinturón, AroLas; hace 
bordar sus iniciales, £a, brillantes, de oro sobre violeta, en el paño que 
pone encima de sus piernas; graba el nombre en alpaca y en mayúsculas 
sobre las maderas del fueye; y se muestra con guantes y anillos de oro, 
con boquilla y de smoking, igual que Juan Carlos Cobián. Sabe que el 
bandoncón lo vuelve un aristócrata, que lo hace de raza selecta entre los 
músicos, porque en el bandoneón está el tango y Arolas está hecho de la 
misma madera y con el mismo nácar. 

De gira por los prostíbulos del interior conoce a Delia, a la que llama 
Chiquita o Nariz, y él, que no dejaba de amar nunca, que abandonó sus 

úresentaciones en las embajadas porque no le permitían seducir a las 
mujeres de bien, que se llevó de amante a la amante del embajador de 
Francia en un barco, en el mismo camarote, él se enamora de Delia y le 
compone un tango y la saca del lupanar de Bragado para traerla con él 
a Buenos Aires. Vivenjuntos, él, ella y el hermano mayor de él, José, aquel 
quelo hizo músico. Una madrugada, cuando llega a su casa después de 
tocar, descubre que los dos, Delia y su hermano, han partido. Arolas se 
queda solo, se ve solo y esa misma noche se emborracha. Y por esas 
cosas raras que tiene el alcohol cuando se mezcla con el amor perdido, 
la borrachera de una noche puede durar mucho tiempo, días, meses, 
años, así a Arolas la borrachera de aquella noche de abandono le duró 
todo lo que le quedaba de vida. 

Deambula por Buenos Aires, por Uruguay, por Francia, compone más 
y más, De vuelta y media, La cachila, Bataraz, siempre entre los tigres que 
le muestra el alcohol. Caminando por una calle del centro recuerda a 
Cobián, la vez que lo hizo subir hasta su casa, lo llevó a su habitación y 
«Arolas, casi en punta de pie, acercándose a la cama le mostró entonces 
a un niño de muy corta edad que dormía profundamente. Cobián, al ver- 
lo, le preguntó en voz baja con extraña y agradable sorpresa: “¿Y 
esto...?”. “Lo encontré abandonado y me lo traje a casa”, le respondió, 
sentimental, Arolas» (Cadícamo, 1972). Se lo dejó entonces a su madre, 
porque él no podía criarlo, ni Delia, ni su hermano José. 

Quizás el mismo recuerdo vuelve cuando una noche, en las calles de 
Montevideo, esos tigres le quitan la vida a una niña en un accidente 
mientras él manejaba su auto. Denuncia, juicio, trámites, policías; él 
contrata al abogado más popular de Montevideo, más popular por ser 
un abogado negro que por ser un buen abogado (véase Zucchi, 1998). 
Lo salva de la sentencia el Ñato Matos, cronista de policiales del diario 
La Mañana, que lo saca de Montevideo antes de llegar a la cárcel. Debe 
partir. Consigue su pasaporte y se va nuevamente a París. Más humo, 
más alcohol, con el bandoneón en el cabaret toca un tango, otro, tal vez 
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Mefistófeles, lo que compuso en 1913 cuando estaba en Barracas, lo toca 
esa noche, acaso como un presagio de que el demonio anda cerca. Lo 
aplauden, él sonríe, borracho, toca otra vez, ahora para enamorar a la 
mujer del rufián dueño del cabaret. Eso no está bien y él lo sabe, pero 
viene cayendo, y de perdedor todo es lo mismo, Así que la toma del 
brazo y se la lleva. Lo matan a golpes en las calles de Montmartre y lo 
dejan tirado. 

Tal vez esta historia sea sólo una alegoría, una forma trágica de ex- 
plicar por qué, esa misma noche, con su cuerpo en la calle, todavía sin 
arrugas, Arolas se convierte en el mito fundacional de la música del 
tango. 


EL LEÓN RUGE 


El león ruge cuando está creando. En soledad, con autonomía, sabe 
que la ferocidad es el gesto que lo aleja de lo que está instituido, una 
marca que anuncia otro devenir, que inaugura otro cielo. Porque lo que 
está ya está agotado, lo enfrenta; el aire se vuelve más puro, «con poder 
para hacerse libre para una nueva creación» (Nietzsche, 1997), las viejas 
estructuras se desvanecen, no hay ninguna deuda que pagar y el sentido 
es pura invención. 

En los años veinte la música del tango, además del corset del baile, 
es atrapada también por la palabra. Carlos Gardel, Ignacio Corsini, 
Azucena Maizani, Alberto Gómez, la llevan de los pies a la razón, sin 
tránsito por los oídos. El tango ya es por entonces música popular, el 
úorganillero ha cumplido su función de introducirlo en las casas a pesar 
deestarlas ventanas cerradas y el sainete lo ha unido al drama cotidiano. 
Y es en esa misma década cuando la música se rebela, de la mano de un 
obstinado de cuerpo débil y de un eterno fugitivo: Julio De Caro y Juan 
Carlos Cobián. Ellos tuercen el hierro por primera vez y para siempre, 
extienden todo el tango en una orquesta, lo hacen hablar en muchos 
instrumentos, con cadencias, con silencios, con nuevas armonías, abrien- 
do la música que dormía debajo del baile o de la canción y que en la 
orquesta logra despertar. 

Se bifurca el camino por primera vez. Por un lado, aquellos que se 
mantienen aferrados a viejas estructuras, a estilos más simples y a esque- 
mas ya conocidos: el llamado tango orillero o tango de corte milonga; 
por otro, la tentación de abrir una puerta a nuevas sonoridades, la inno- 
vación, que va a permitir introducir esquemas musicales derivados del 
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JULIO DE CARO 


jazz o de la música clásica. Esta diferencia se mantendrá de allí en ade- 
lante; el tango ya está inserto en la cultura, y ha recibido el bautismo de 
la antigua tensión entre lo dogmático y el cambio, entre la identidad in- 
variable y la transformación continua. 


JuLio De Caro y Juan CarLos Corán 


Julio De Caro y Juan Carlos Cobián inventan la orquesta de tango. 
Polifonía resuelta en unidad, las diferencias sonoras y de matices de 
cada uno de los instrumentos deben reunirse en una sola forma y esa 
forma es la identidad. Un arco que va desde D'Arienzo hasta Pugliese, 
desde el machacante marcato hasta el ritmo sincopado de La yumba; de 
la fragilidad y contundencia de la orquesta de Troilo al octeto electrónico 
de Piazzolla. Magma de múltiples sentidos y posibilidades reunidos en 
una sola forma de decir, la orquesta introduce en la música el misterio 
de la multiplicidad que se hace uno, la pluralidad que se resuelve en la 
unidad, un acuerdo sonoro fundado sobre la diferencia, un todo 
combinado bajo el oído del director que unifica. 
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La música se abre; ya no hay una modalidad única donde poder afe- 
rrarse sino un magma de infinitas variantes: el piano deja de ser un ins- 
trumento de percusión, que mantenía el ritmo fijo, para estallar en todas 
sus posibilidades armónicas; el tiempo, el tango mismo como un modo 
definido de decir el tiempo, pasa a manos del bandoneón, del violín, y 
en especial del contrabajo, una pared sonora que gravemente marca 
corcheas con acento alterado en lugar de negras rigurosas, que junto 
con la mano izquierda del piano se confabula para arrastrar las notas y 
darentrada a la síncopa, «posiblemente el efecto sonoro más interesante 
en cuanto a la expresividad en el juego instrumental del tango» (Sierra, 
1996); el violín, que se multiplica y agrega una segunda voz en 
contracanto con la primera; el bandoneón, rítmico y melódico, que va 
encontrando 8 compases de soledad para abrirse en variacionos, y mues- 
tra que el alma del músico se expone entera cuando improvisa porque 
permite ver en lo que expresa todo lo que esconde. 

El sexteto (dos bandoncones, dos violines, piano y contrabajo), la 
formación típica del tango, la más contundente y delicada, aparece como 
la combinatoria perfecta para que la música sea el cómodo colchón del 
bailarín o el cantante, y a la vez, un espacio de creación musical. Las 
secciones están divididas, cada una tiene su propia autonomía y entonces 
el director es quien define las relaciones entre cada uno de los timbres. 
Cuando la orquesta amplía el número de sus integrantes, aparece un 
nuevo oficio: el de arreglador, aquel que lleva mugre ala hoja, dibujando 
en el pentagrama las posibilidades armónicas de un tango, y que, como 
un director de iluminación, imprime carácter a lo ajeno. Entonces ya no 
alcanza con la pura intuición; es necesario estudiar, ir al conservatorio, 
poder leer. Gracias a la partitura, el tango pierde su carácter primitivo y 
se abre a toda la música, desde Bach hasta Duke Ellington. 

Cobián es un viajero, de esos que escriben la vida como un pasajero 
en tránsito, un gigante de manos enormes que acaricia las teclas del 
piano. Deambula de aquí para allá, caminador del mundo solitario, como 
lo llama Cátulo, fabuloso gitano para Cadícamo, de aquí para allá en el 
amor, fugitivo siempre, «que un músico no puede amar si no quiere 
acabar como hombre e inutilizarse como artista» (Cadícamo, 1972). De 
paso en una formación, en otra, en la amistad, en Buenos Aires, siempre 
en tránsito. 

Julio De Caro era tan débil de niño que su madre lo vestía con el 
hábito de un santo para ver si Dios se fijaba en él y lo curaba. Estudió 
música en el conservatorio a instancias de su padre, que imaginaba a 
sus dos hijos, Julio y Francisco, músicos de música seria. Pero los dos se 
infectaron de tango, cambiaron sus instrumentos originales (el padre 
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había decidido que Julio estudiase el piano y Francisco el violín), se 
fueron casi expulsados de su casa y usaron sus conocimientos de música 
culta para inventar la orquesta de tango. 

Polifonía, multiplicidad reunida en uno, toda orquesta es una socie- 
dad en la que cada uno de sus componentes habla con voz propia para 
construir una sola forma musical. Entonces la paradoja de lo uno y lo 
múltiple, la pregunta tantas veces repetida por la historia del pensa- 
miento: ¿cómo mantener la individualidad cuando la identidad es de 
conjunto? ¿Es necesario enajenar la singularidad para que haya unidad 
en el todo? ¿Cómo lograr una única voz respetando el tono y las nece- 
sidades de cada uno? Hacer estallar el tango con toda la orquesta, la 
revolución copemnicana de Julio De Caro, supone encontrar una forma 
de asociación que defienda y proteja el sonido y la particularidad de 
cada músico, y «por la cual, uniéndose cada uno a todos, no obedezca 
más que a sí mismo y permanezca tan libre como antes. Tal es el problema 
fundamental» (Althusser, 1977), cuya respuesta es la orquesta decarcana, 

La polifonía, en la historia de la música, anuncia la llegada de la mo- 
dernidad; la Missa Papae Marcelli de Giovanni Da Palestrina es el pre- 
sentimiento de la llegada de Bach, y con él, el inicio de toda la música. A 
partir de allí, la partitura no es sólo escritura diacrónica sino también. 
sincrónica, importa tanto la línea melódica como la armonía de cada ins- 
tante, La melodía es lo que uno puede silbar, es sucesión en el tiempo, 
horizontalidad. La armonía es vertical, equivale a detener la sucesión y 
pararse en cada momento del compás para ver qué está haciendo cada 
instramento en ese instante. La multiplicidad sonora que es cada tiempo 
se asocia armónicamente para devenir melodía. Es el encuentro de lo 
diferente que da nacimiento a la totalidad. Y porque el violín no pierde 
su identidad frente al piano, ni lo hace el contrabajo con el bandoneón, 
es posible la orquesta. Cada uno permanece fiel a sí mismo y tan libre 
como antes y sin embargo juntos confirman una totalidad. ¿Es nece- 
sario dejar de ser lo que se es para formar una comunidad sonora, opacar 
el sonido propio para construir sentido con otros? Ésta es la pregunta 
filosófica que responde musicalmente Julio De Caro con su orquesta, 
Permitir la polifonía, el contrapunto, la independencia de cada instru- 
mento y a la vez la adhesión a un orden general: «instrumentaba las 
partituras procurando dar a cada instrumento oportunidades de 
lucimiento individual. Los “típicos” decían que nosotros habíamos con- 
vertido al tango en música de iglesia, simplemente porque yo me había 
preocupado de ofrecer una música armonizada» (Saítta y Romero, 1998). 
Por momentos todos se callan y suena sólo el piano; o los violines 
dialogan en contrapunto con los bandoneones mientras el resto de los 
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JUAN CARLOS COBIÁN 


músicos permanecen al margen. Una orquesta no es suma de instru- 
mentos sino diferencia. Ésa es la escuela de Julio De Caro. 

Juan Carlos Cobián se instala con su piano en una orquesta para des 
pués disolverla; viaja a Nueva York y es pianista en la calle 54, nada de 
tango, porque allí no es como en Europa, sino jazz, y a veces, cuando 
puede, toca Bohemia, Almita herida, La adivina, lo que lleva de Buenos 
Aires en su valija y que mezcla con el sonido de la mano derecha de Fats 
Waller o con la pena de la trompeta de Bix. Entonces importa estructuras 
musicales de Nueva York a Buenos Aires, las trae con él y le abre al 
tango nuevos dispositivos armónicos y melódicos: matices, no sólo de 
mixtura sino de vida, diez modos de decir, como los dedos de su mano, 
«donde cada uno debe tener vida propia |...] porque hay tantas clases 
de sonoridades como dedos» (Cadícamo, 1972) y tantos destinos como 
pasos se pueden dar en una calle 

¡empre con un whisky, un cigarrillo y vestido de frac, compone 
tangos que suenan a blues, con las cadencias del negro que canta su escla- 
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vitud en los campos de algodón y con el color dorado con el que el río 
dela Plata tiene la costumbre de teñir todo lo que está cerca. La casita de 
amis viejos, Nostalgias, mezcla de melancolía tanguera y ritmo de blues; la 
frase «...para apagar un loco amor...», en Nostalgías, se afirma sobre 
una melodía de tango alterada por el arrastre de la blue note, esa nota 
que privilegia la melancolía de ciertos sonidos por encima de las tona- 
lidades, corriéndose de la escala permitida para agregar una resonancia 
extraña, negra, una nota de paso que pone toda la melodía en una pen- 
diente: «...loco amor...», unidas las dos palabras en la o final de «loco» 
y en laa de «amor», magia que escribe Cadícamo para que la locura y el 
amor se reúnan en un sol natural, la blue note que dispone Cobián y por 
la que se desangra este tango. 

Rubí, Nieblas del Riachuelo, Los mareados, también atravesados por el 
Mississippi pero evocando Buenos Aires; basta con alterar un poco el rit- 
mo, ponerlos en la boca de Miles Davis o Charlie Parker o imaginar a 
Billie Holliday hacer cat sobre Nostalgias, y el espíritu de Cobián aparece, 
'nómade, reuniendo la diferencia, el esclavo negro y el compadrito, para 
fundar territorios en los que otros se asienten, como lo harán Horacio 
Salgán, Lucio Demare, Chupita Stamponi. 

Tan necesitado está el tango de ser una música, quea partir dela escuela 
decareana es posible hacer una nueva división en dos corrientes: el tan- 
go canción, guiado por la letra, y el otro, exclusivamente musical. El 
tango se convierte en música cuando la orquesta de Julio De Caro pasa 
a constituir una escuela, un centro pedagógico del que egresan los bando- 
neones de Pedro y Pedro (Maffia y Laurenz), de Aníbal Troilo, de Roberto 
Di Filippo, del Chola Clausi, de Félix Lipesker, Luis Petruccelli o Carlos 
Marcucci. Todas las orquestas conservan el gesto que Julio De Caro les 
imprimió, son de algún modo su continuación. Los años durante los cua- 
les se dedicó a dirigir y a componer sembraron el terreno del que se 
nutrirá todo el tango posterior. No una parte, ni una rama, sino todas 
las orquestas de tango. 

Ni Juan Carlos Cobián ni Julio De Caro siguieron tocando o dirigien- 
do. Ambos abandonaron la música: Cobián para refugiarse en su depar- 
tamento, siempre con el whisky y el cigarrillo; Julio De Caro, después 
de que murió su padre, y vaya a saber uno para qué. «La más terrible 
conquista para un espíritu paciente y respetuoso es la de conquistar el de- 
recho a crear nuevos valores» (Nietzsche, 1997); escuchando cualquier 
orquesta del cuarenta uno puede aventurar que aquellos valores que 
debían crear, todo lo que tenían que decir, ya lo habían dicho. 
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ERE 


AnigaL Trono! 


Aníbal Troilo en el tango es la afirmación de la creación de Julio De 
Caro, un resguardo de identidad musical y de amplificación de todas 
sus posibilidades. Las orquestas de los años cuarenta, el período más 
fértil de la historia del tango, llevan un tatuaje decareano sobre su pe- 
cho. Todas ellas tienen un modo de decir definido, un público que ajus- 
ta su oído a una manera de ser del tango, una uniformidad sonora que 
sella, en el cabaret, en los bailes de carnaval, en los discos, una única 
forma musical posible. Pero a la vez, y a pesar de Juan Carlos Cobián y 
Julio De Caro, la poesía y el baile aparecen como fuentes eficaces de las 
que el tango sigue alimentándose. 

Y en medio de la afirmación de la orquesta decareana, cuando todo 
parecía ya definido y el destino del tango marcado, la herejía: Ástor 
Piazzolla. Por ello la discusión Troilo-Piazzolla es tan fuerte en el tango; 


1. Las citas en primera persona de Anibal Troilo fueron extraídas de María Esther Gilio, 
Pichuco, conversaciones (1998) y AA. VV, La historia del tango, vol. 16. 
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porque se exponen las raíces, la condición misma del tango, el lugar 
que debe ocupar en la música, y principalmente, porque en esta discu- 
sión lo que está en juego es la posibilidad de su transformación, con 
todo lo que ello implica. Y esto en el sentido de que el tango construye, 
en los años cuarenta, una identidad definida que al parecer no podría 
modificarse sin poner en peligro su esencia misma. 

Esto se relaciona con el establecimiento del mito del tango en esos 
años, no ya sólo como música sino como canción. La música asocia su 
destino a las letras y, en general, en ellas se configura la representación 
de un pasado ideal que se ha perdido y que es necesario recuperar: la 
madre, el barrio que ya no es el mismo, la mujer que torció su cauce, los 
amigos que ya no vienen, la música de ayer. En la letrística el pasado 
siempre es mejor. Por lo tanto, cada vez que se canta un tango de 
lagrimón, lo que en realidad pasa es que se está llevando a cabo el ritual 
de consagración de ese pasado mítico, y el pasado que fue vuelve en 
la queja, dolorosamente, pero vuelve. 

En la tensión Troilo-Piazzolla justamente lo que está enjuegoes el carác- 
ter del segundo, como contrapunto a la fidelidad y a la pertenencia indu- 
dable a un orden ya definido. Se eligió a Troilo como figura emblemática 
de los fieles (se podría haber elegido a cualquier otro), acaso porque 
tocaban el mismo instrumento (sabemos lo que significa el bandoneón 
para el tango), y en particular -creo- porque el Gordo representaba el 
ideal de la autenticidad argentina, un pura sangre: generoso, amante de 
la buena mesa, ingenuo, virtuoso, intuitivo, fiel; detestaba el laburo, le 
gustaban el fútbol, las carreras, la timba, el boliche; era apolítico (a los 
argentinos nos encanta que los artistas sean apolíticos), buen amigo, 
decente... Esta vocación que tiene el tango por establecerse a sí mismo 
hace que la discusión alrededor de la música que lo constituye no sea 
verdaderamente un problema, pues se estaba en la certeza de haber 
llegado al paraíso y sólo bastaba con repetir lo que ya existía. El tango 
anterior a Piazzolla no reflexiona sobre su música aunque sí lo hace 
sobre los estilos. Su llegada hace que el tango se vea obligado a definirse 
a partir de la música y no de la letrística, rompiendo definitivamente la 
alianza con la poesía que era la garantía discursiva de su identidad. 
Con Piazzolla, el tango se vuelve música y no mensaje ya sabido. Es 
cierto que los compositores de música como Troilo, Di Sarli o Pugliese 
componían temas instrumentales, pero en principio su objetivo era el 
baile. Nadie se sentaba a escuchar una orquesta. La alianza del tango, 
cuando no era con la poesía, era con el baile. Cuando Piazzolla era 
miembro de la orquesta de Troilo, en un alto de los ensayos, comenzó a 
tocar algunas variaciones de temas clásicos y otros de jazz. Troilo, al 
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escucharlo, le dijo: «Pibe, eso que tocás no se puede bailar. Si hacés esa 
música te vas a morir de hambre». Es decir que lo que Piazzolla introduce 
como novedad es lo que el tango ya tenía: su propia música. Claro que 
lo que él hace es abrir aún más el pentagrama, torcerlo, traer estructuras 
derivadas de otras músicas, lo mismo que habían hecho De Caro y 
Cobián, agregarle un condimento que conoce por la academia (Si 
vinsky, Bela Bartok, una fuga, un cuarteto de cuerdas como soporte único 
para el bandonéon). El tango que se hace después de Piazzolla es para 
ser escuchado, interpretado, no mantiene un ritmo fijo todo el tiempo, 
sino quees rápido y después lento; independiente del baile y de la poesía, 
deviene pura sonoridad. 

Pero el tanguero de lágrima y peluquín quiere otra cosa: necesita 
que le digan todo lo que ya no tiene, otra vez, por enésima vez, y canta 
Minoche triste y petrifica todas las voces en la voz de Gardel, ¿para qué 
los demás?, estrecha filas, no quiere escuchar, quiere bailar o recordar, y 
si vieras la catrera cómo se pone cabrera cuando no nos ve a los dos, y le pide 
a Piazzolla, después de dos horas de estar tocando con su quinteto y de 
un recital maravilloso en el teatro Planeta, «¡Che, Piazzolla, tocate un 
tango!». Y al fin de cuentas lo acepta, porque le gusta Adiós, Nonino, 
porque esa sí que la entiende, pero llega sólo hasta ahí, no más que un 
par de canciones. 

Piazzolla incomoda, su música no es fácil: estudió mucho, se crió en 
Nueva York y mamó del jazz, cazaba tiburones, tocaba parado, sus tangos 
nose bailaban, estaba rodeado de hippies, sus primeras composiciones 
no tenían letra. ¿Para qué hacía tango? Hasta que, en los sesenta, se le 
adosa Horacio Ferrer que escribe una canción sobre el manicomio y a 
partir de allí parece que todos son locos, y entonces Piazzolla es nada 
más que una canción : «Una vez una señora se me acercó y me dijo: “Maes- 
tro Piazzolla, aparte de la Balada..., ¿qué más escribió?» (citado en Gorín, 
1998). Poesía extrañamente popular la de Ferrer, un coro de astronautas, 
acróbata demente, ilusión supersport, pareciera que Piazzolla está un poco 
más cerca, se hace corriente, casi habitual. Bueno, al fin de cuentas 
también es tango, comienzan a decir, aunque no parezca. 

Para Troilo no había ni pelea ni tensión ni diferencias con Ástor. «El 
Gato toca lo suyo y yo toco lo mío. Para mí es como un hijo». El Gordo 
no leía nada de música, apenas estudió seis meses, «si hubiese estudiado 
música, si supiera lo que sabe el Gato de música, yo sería...», ¿quién 
serías?..., «Sería Beethoven...». Pero fue pura intución. Siempre 
necesitaba arregladores para su orquesta. Piazzolla fue uno de ellos. 

Zita, la esposa de Troilo, cuenta: «A veces llegaba Piazzolla y el Gordo 
entraba a tacharle los firuletes que Ástor ponía en los arreglos, una goma 
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y la partitura quedaba como el Japonés la quería, qué tierno Ástor, ¿no 
ie parece que los hombres son más tiernos que las mujeres?». 

«Porque yo no soy músico, soy musiquero», decía el Gordo, con intui- 
ción, y musiquero sólo de tango, «¿te imaginás a mí con un poncho y 
una flauta tocando folclore”, no, yo nací para el tango». 

Troilo era el Japonés, Pichuco, el Gordo, Pichuca, Aníbal, el Buda. 

Pienso en tres Budas de nuestra música: Troilo, Atahualpa Yupanqui, 
Mercedes Sosa, como los dibuja Hermenegildo Sábat. A Troilo como un 
Buda con alas. 

Piazzolla no puede ser Buda, porque decidió tocar parado. 

A un Buda la música lo encuentra. No la busca. ¿Qué espera? Nada, 
hasta frasea la melodía retardando el tiempo, no tiene apuro. Troilo hace 
que el tiempo se demore en los dedos de su mano, deja que la armonía 
suene por debajo, que se vaya y allí él pone la melodía, tarde, pero no 
tanto, justo cuando ya no tiene más cabida, un instante después no entra- 
ría. ¿Qué apuro hay?, el tango siempre te espera, dice Troilo, y por eso 
retarda más el tiempo. Cuando toca no busca nada, ya tiene lo que 
necesita, la música ideal, la que suspende el deseo. El Gordo apoltronado 
ensussilla, el bandoneón sobre sus piernas, no necesita ni de la velocidad 
ni del vértigo, una nota alcanza, la que puede tocar cualquiera, un re, 
'nada más que un re, una nota sin brillo particular, pero el Gordo la hace 
entrar en el momento justo, ni antes ni a tiempo, después, cuando el re 
está dibujado en el oído del que escucha pero no ha llegado todavía, y uno 
la espera una fracción de segundo, casi nada, y la nota no llega, y cuando 
se vence el tiempo de llegada, ahí aparece en los dedos de Troilo. 

Admiraba a Pedro Maffia, a Pedro Laurenz, a Ciriaco Ortiz. Del pri- 
mero, su fraseo ligado, de Laurenz el fraseo octavado, y de Ciriaco su 
conversación. Troilo reúne a los tres. Sintetiza el tango anterior y se lo 
apropia. No rompe, respeta, se los lleva de la mano, y se hacen de él, de 
Troilo, los tres. El Gordo no buscaba en el bandoneón ningún secreto 
oculto, si hasta se dormía cuando lo tocaba. Alos 8 años, Troilo tomaba 
una almohada entre sus manos y la tocaba como a un fueye. Y así tocó 
siempre, al borde del sueño, sin buscar nada, sin promesas, el bandoneón 
del Gordo no habla ni en presente nien futuro, lo hace siempre en pasado. 
La orquesta se abre paso a través del tiempo, y el Gordo pasa lerdo, 
arrastrando los pies, lerdo y oblicuo, tal como era. 
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Onuicuo 


Oblicuo, el barrio en la poesía o en la música es oblicuo. Homero 
Manzi, Cátulo Castillo, intelectuales oblicuos; Troilo y Goyeneche, los 
que están en el misterio, decía Barquina, el amigo de Troilo, que era 
rengo y andaba a los barquinazos. El saber de abajo que se potencia en 
los libros, en la calle, con un lenguaje paradójico y sobrador, mezcla de 
atorrante y de iluminado, como si el misterio estuviese ya revelado en 
frases, en anécdotas: 


+ «Cómo me van a decir que me fui del barrio, pero cuándo, cuándo, si todavía 
estoy llegando». 

+ Julián Centeya lo llama por teléfono a Troilo. Atiende Zita: «¿Está el Gordo?». 
Ella responde: «¿El Gordo?, llamaio después, está cicatrizando». 

+ «El tono de la gente triste es el re menor. Re, fa, la, es el acorde de los pobres, 
porque tiene color gris. La gente que sufre está toda en re menor». 

+ El departamento que ocupa Troilo está en la calle Paraná, en un segundo piso al 
frente. Las persianas están cerradas. Troilo está durmiendo. Julián Centeya toca 
el portero. Pregunta por el Gordo, Zita responde: «¿Pero no ves que están los 
párpados bajados?», 

+ Refiriéndose a Elvino Vardaro, cuandono acepta ser contratado por una orquesta 
que no le gustaba: «El sacrificio no está nunca en renunciar a lo que se es. El 
verdadero sacrificio está en seguir siendo lo que uno es». 

+ «Hoy va a tocar como Dios. Siempre toca como Dios cuando anda cerca del 
Diablo» (Zita). 

+ «Ocurreque cuando toco el bandoneón estoy solo, con todos, que eslo mismo», 

+ Una vez le dijeron a Pichuco: «¿Por qué no vas a Japón?». «¿Para qué voy a ir, 
—contestó-, si allá no conozco a nadie?» 

+ Troilo sobre Fresedo: «Un poco frío ese muchacho, toca bien. Lástima que se le 
haya metido en la cabeza ese berretín de querer seguir siendo un paquete». 

+ Llega un músico amigo a la casa de Troilo. «Abrí el ropero y llevate todas las 
camisas», le dice. «¿Para qué, Gordo?, son tuyas, dejate dejoder». «Para qué las 
quiero, si allá arriba no hace nada de frío». 


Estar en el misterio, muchas veces reírse del drama, porque todo no 
es más que una obra que estamos representando, y se trata, en definitiva, 
de pasarla bien, lo mejor posible. Un modo de decir, de construir un 
lenguaje, palabras que sugieren más de lo que dicen, sentenciosas. Como 
si naciera de un saber superior, el que viene después del dolor, de la pér- 
dida, el lenguaje de Troilo, de Manzi, de Cátulo, es el de quien sabe que 
el destino es irremediable. 

Una mañana de 1951, en el hospital. Homero Manzi está internado, 
grave, un cáncer le ha alquilado el cuerpo. Está solo en la habitación, 
delante de un espejo. Se mira, dice: «Pensar, Barba, que te vas a morir». 
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Llegan el doctor Carrillo y Barquina. Éste le pregunta a Manzi: «Y, ¿cómo 
andamos?». «Mal -dice Manzi-, me voy, ya me voy, Barquina». Y enton- 
ces Barquina le responde: «No, llegó el mionca de reculata, se bajó la 
temuer, golpeó la tapuer, te vio y dijo: “Larguía que es un gomía” y se 
mandó a mudar». Manzi se ríe y el doctor Carrillo le pregunta si nece- 
sita algo. Manzi le pide un teléfono. «Mire, tordo, me hace falta una 
línea telefónica». Carrillo, sorprendido, le pregunta: «¿Pero no tiene ya 
un teléfono?». « Sí, pero ¿sabe lo que pasa tordo”, que a veces a uno le 
dan un dato, el teléfono no funciona y uno se lo pierde». Así, antes de 
esa última operación de médula, Manzi pide que retrasen su entrada al 
quirófano porque tiene un dato, una fija en la segunda carrera de San 
Isidro y no lo quiere perder, cuando lo que está perdiendo es la vida. 

Troilo pertenecía a esta fauna, con la que se escribió y se compuso 
todo el tango del treinta al cincuenta, en la noche, la bohemia, el cabaret, 
llegando al Tropezón a las siete de la mañana, cuando lo estaban ce- 
rrando, para comer puchero y seguir tocando y hablando. Una fauna 
compuesta por mitades complementarias: Troilo-Fiorentino (El bulín de 
la calle Ayacucho), Troilo-Cátulo (La última curda), Troilo-Goyeneche (Lo 
gue vos te merecés), Troilo-Grela (La cachila), Troilo-Rivero (Sur), Troilo- 
José María Contursi (Garras), Troilo-Marino (La vi llegar), Troilo-Homero 
Expósito (Te llaman malevo), Troilo-Cadícamo (Garúa), mitades que 
inventaron entero todo el tango como música de Buenos Aires. 

Y la mitad del Gordo Troilo, Homero Manzi, que de tanta mitad, cada 
uno era todo. El día en que murió Homero, Pichuco se encerró en su 
cuarto para escribir Responso. Lo imagino, como decía Marechal, en su 
redonda figura de divinidad indochina: «Troilo..., ¿no será el último 
trovero de aquella dinastía de un Buenos Aires que fue haciéndose cada 
vez más abstracto y menos sentimental? ¿O será el primero de otra 
dinastía que quiere armonizar en un “tango síntesis” los dictados del 
sorazón y del intelecto? Eso sólo lo dirá el fueye...» (Marechal, 1967). 

Troilo, el último trovero de linaje decareano; y Piazzolla, el primero 
de una nueva dinastía. 


Ásror PrazzoLLa 


Ástor Piazzolla: el niño, una primavera y un juego. Así escribe su 
música como creación sin deudas, inocente. Es pura afirmación que 
quiere ganar su propio mundo para volverse autónoma. 

«Si yo tuviera 20 años creo que no agarraría para el lado del tango. 
Me pondría una camisa negra con una calavera, un jean con flecos, una 
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guitarra, me encerraría un mes con tres o cuatro músicos buenos y saldría 
a romper todo». 

Piazzolla es rengo. Apoya fuerte en el suelo la pierna izquierda mal- 
trecha y se monta el bandoneón en la derecha, parado, metiéndole los 
dedos a las teclas hasta hacerlas crujir, hasta reventarlas. Golpea el ban- 
doncón, lo hace también un instrumento de percusión, los ojos bien abier- 
tos, siempre hacia adelante. Piazzolla da la imagen del tano portuario 
que levanta una bolsa del suelo; el bandoneón es una bolsa negra que 
levanta del suelo y carga sobre sí. Porque cuando toca hace fuerza, 
transpira, atento a todo, con mirada paranoica, buceadora, insatisfecha, 
que sabe bien todo lo que está pasando detrás, el violín, la guitarra, el 
piano, todo dispuesto para que su bandoneón suene. 

Hacia adelante, en el 3000, allí ha de escucharse mi música, dice, por- 
que «en 1955 empezó a morir un tipo de tango para que naciera otro». Y 
enla partida del nuevo tango, Piazzolla se pone a sí mismo, con el octeto, 


2. Lascitas en primera persona de Ástor Piazzolla fueron extraídas dellibro Ástor Piazzolla, 


a la manera de memorias, de Natalio Gorín (1998). 
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aunque él haya empezado mucho antes, aunque ya otros habían puesto 
al bandoneón y al tango en otro registro, como Eduardo Rovira y Horacio 
Salgán. Pero es Piazzolla el primero que se atreve a ir más allá en 1955, 
cuando ya había sido bandoneonista de la orquesta de Troilo durante un 
par de años (tal vez el único que se animó a dejarla), cuando ya había 
formado su propia típica para acompañar a un ex cantor del Gordo 
(Francisco Fiorentino), cuando ya había sido impertinente y molesto 
con el tango clásico, Oscilaba entre el tango y la música culta. Antes de 
ir al cabaret a tocar con la orquesta de Troilo, iba a la casa de Alberto 
Ginastera, a su clase de composición: «Decía Alberto que el músico no 
puede únicamente quedarse con sus partituras, tiene que saber literatura, 
cine, pintura, teatro. Para mí fue un impacto de alto voltaje. Estaba tocan= 
do con Troilo y con la mayoría de mis compañeros sólo se podía hablar 
de fútbol y escolaso». 

Serinactual, eso parece decirle Ginastera a Piazzolla, que la dimensión 
dela música exige pararse en un lugar distinto. No se trata de enfrentar 
a la época bajo las condiciones que la época ofrece; allí no hay estilo 
propio, no hay perspectiva. La creación sólo es posible cuando hace foco 
sobre lo que no está dicho, lo que en el tiempo histórico no se escucha 
pero está presente. 

Piazzolla navega por el tango clásico, conoce a fondo los arreglos de 
Troilo y ama a Julio De Caro; «sin él yo nunca hubiera podido existir», 
dice. Pero no se limita a repetir lo mismo, no le alcanza con formar una 
orquesta y representar las mismas cosas. Y si la esencia del tango es el 
tiempo, si la alteración consiste en llevar el dos por cuatro al cuatro por 
cuatro, si la apertura armónica de Julio De Caro es un modo abstracto 
de profundizar el instante, sobre ese lecho Piazzolla va a arrojar su an- 
zuelo para desgarrar la piel de lo que se estaba escribiendo. Alterar el 
tiempo, hacerlo ocho por ocho, arquear la base misma para desviar el sen- 
tido, Así, La cumparsita pierde su marcado clásico, se altera, se hace más 
rápida en algunos momentos, en otros lenta, caprichosa, incómoda. Pero 
nunca deja de ser La cumparsita, porque la orquesta de Piazzolla toca lo 
que está por detrás de la partitura, el tiempo que la funda, y aquel reloj 
elefantiásico que es el contrabajo se vuelve primera voz, el tiempo mismo 
en contrapunto con su bandoneón desesperado. De regreso de Europa, 
Piazzolla se decide por el tango. Antes, enojado consigo mismo, había 
abandonado el bandoneón, había compuesto una valija de partituras 
con obras clásicas, había llegado a París a estudiar con Nadia Boulanger, 
maestra de Leonard Bemstein, condiscípula de Ravel, amiga de Stra- 
vinsky, de Valéry, de André Malraux. Hasta allí había llegado Piazzolla 
con su valija para aprender composición y armonía. 
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«Para enseñarle primero tengo que saber hacia dónde va su música», 
Piazzolla tocó al piano lo que había llevado. Ella le dijo que estaba bien 
escrito pero que no tenía espíritu. «Yo no le había confesado mi pasado 
tanguero y mucho menos que mi instrumento era el bandoneón, y que 
estaba en el ropero de mi habitación, ahí en París». 

Ástor creía que su destino era la música culta y no el tango. Ella lo 
instó a que tocara su tango. Piazzolla tocó Triunfal. Nadia lo miró a los 
ojos: «Ástor, esto es hermoso, aquíestá el verdadero Piazzolla, no lo aban- 
done nunca». «Ella me dio confianza en mí mismo, me hizo ver que yo, 
en el fondo, era un tanguero, que lo demás era importante, pero no era 
lo mío, era otro yo cerebral, falso. Y entonces todo lo que yo tenía contra 
el tango se volvió a favor, dentro de mí». 

Para Piazzolla fue una revelación; su proyecto de ser músico se había 
transformado. De pianista clásico a bandonconista de tango; debía ser 
posible hacer música con el bandoneón y no sólo acompañar a cantantes 
o tocar para bailarines y trasnochados. Conforma, entonces, el octeto, con 
el que revoluciona, según sus propias palabras, todo el tango. Compone 
Tres minutos con la realidad en 1955, el mismo año en que Troilo escribe, 
junto a Cátulo, La última curda. Dos universos distintos, enemistados. 

El bandoncón de Piazzolla anca siempre buscando. Habla hacia ade- 
lante, se alinea con Bill Evans, con Lalo Schifrin, con Miles Davis. Indaga 
en el jazz, en el rock, en el dodecafonismo, en el bebop, reverencia e 
imita a Troilo, a Ciriaco, a Laurenz, a Maffia, habla de los Beatles, de la 
música de Sting, de la improvisación. Nose detiene un segundo. No quiere 
saber nada del cabaret ni del misterio de la noche. Fuma, apurado, dice 
queno le gusta el tango, que él no toca tango, que odia el tango. Es polé- 
mico en sus opiniones y está al frente de la disputa contra lo clásico del 
tango para poder instalarse. 


El bandoneón que me regaló Zita, la viuda del Gordo Troilo, no es tocable, 
por lo menos para mí. Es como el auto que maneja una tía a 40 km por hora. 
Cuando se acelera a fondo no responde. Al fueye de Troilo lo tengo que tocar 
suavemente. Y yo no acaricio nada. Mis dedos son una ametralladora. Las veces 
que lo toqué en público se pinchó a los dos minutos, y será así hasta el día del 
juicio final, está achanchado. Yo hablo con los bandoneones. Por eso juro que 
tuna vez el fueye del Gordo me dijo ¡Ay!! Creo que lo lastimé. Es porque yo toco 
¡con violencia, el bandoneón tiene que cantar y gritar. No concibo el color pastel 
enel tango. Esos golpes que pego en la caja son parte de mi música, un efecto de 
percusión, pero también va una piña cuando noto que algo falla. 


Por eso Piazzolla toca parado, porque está apurado buscando, como 
sila música siguiente, la próxima melodía, tuviera la necesidad de abrir 
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un campo nuevo. Cada tango, cada agrupación que tuvo fue como un 
manifiesto: sentido, identidad, pertenencia, y en cada cambio -del octeto 
al quinteto, al cuarteto de cuerdas, a la orquesta con bandoneón, a una 
ópera-, en cada gesto nuevo se juega el proyecto que Piazzolla piensa y 
ejecuta para el tango. Quiere continuamente, no descansa, ni en sus repor- 
tajes, nien su música. Apenas se detiene, el ritmo de sinagoga le recuerda 
a Nueva York, el 8 por 8, a su infancia en la calle, de peleador, en el barrio 
italiano. «Siempre con la vieja hucha de por medio. A mí me daba bronca 
y también una alegría íntima porque era peleador y llegado el caso 
provocaba a la gente.» 

Maffia dice que la nueva ola está doblando el tango, que no se entien- 
de, que cuando nose respeta la línea melódica, cuando no se la conserva, 
el tango se dobla. Piazzolla es un irrespetuoso porque no conserva nada, 
ni siquiera la melodía. El temor de perderse, de no saber el rumbo. Si 
como estamos va bien, ¿para qué cambiar? «Yo tengo 43 años de cabaret 
y 14 millones de discos vendidos y lo de Piazzolla es una falta de respeto, 
porque deshace el tango. Si no hay ritmo la melodía se desvirtúa, yo no 
lo entiendo», dice D'Arienzo. «El tango debe conservar su primitiva 
condición de clima y de sentido. Quien pretenda estilizarlo lo falsea y lo 
disminuye. El clima del tango es frágil, se rompe con cualquier inno- 
vación rítmica»: Troilo. 

Piazzolla lucha por imponer su música como tango, en una Buenos 
Aires donde, de las viejas orquestas, muy pocas quedan en pie. Ha regre- 
sado de Nueva York con la frustración de un híbrido sobre sus espaldas: 
el jazz-tango. Es la década del sesenta, cuando los cabarets empiezan a 
cerrarse y el trabajo para los tangueros escasea. Son los años de las pe- 
lucas Pozzi y los peluquines. El tanguero es ridículo, viejo, como sacado 
de un museo y mantenido a fuerza de conservantes. Los nombres que 
hicieron historia desaparecen, porque mueren Fiorentino, Vargas, 
Canaro, Di Sarli, Ciriaco Ortiz, o porque ya no ocupan el mismo lugar. 
Los grandes poetas tampoco están, ni Manzi, ni Discépolo, ni Celedonio; 
Buenos Aires cambia, Cátulo está guardado, con Homero Expósito, y 
Catunga Contursi no alcanza. En los sesenta, el tango encuentra a Julio 
Sosa, como si el tiempo pudiese volver atrás: pintón, seductor, como 
Carlitos o Hugo del Carril, la voz potente, de varón. Sosa encarna la 
imagen de un renacimiento posible para el tango, pero que duró poco: 
grabó su primer disco en 1961 y en noviembre de 1964 se mata con su 
auto en Buenos Aires. Cincuenta mil personas acuden a su velorio, treinta 
años después del de Gardel. 

Piazzolla está ahí. Es nuevaolero, es moderno, toca para unos pocos, 
son músicos, intelectuales, pintores, los que lo siguen. Se reúne por 
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primera vez con Borges, después graba una ópera, María de Buenos Aires, 
rara, demasiado pensada para ser un tango. 

Piazzolla era básicamente él. Tal vez la pareja que formó junto a 
Horacio Ferrer sea el vínculo más consistente de su carrera por el grado 
de complementariedad que tenían. Porque su vínculo con Amelita Baltar 
duró mientras duró el amor, hasta que ella lo abandonó en Roma («el 
amor no solamente es ciego. También es sordo»). La otra relación de a 
dos fue con Goyeneche, en el recital en el Regina en 1982, en plena guerra 
de Malvinas. Una unión nacional, dice Ástor cuando presenta al Polaco 
en el escenario. La mejor grabación de Piazzolla con cantor. 

Con Mulligan («Gerry Mulligan tocó la música de Piazzolla»), con 
Agri, con Borges («La responsabilidad ha sido muy grande al compro- 
bar que un poeta de la importancia de Borges se haya sentido desde un 
primer momento identificado con mis temas»), con otros que no son come 
plementarios, siempre fue ante todo él, su música, eso es Piazzolla. No 
tocó música de otros, salvo cuando hizo interpretaciones de tangos clá- 
sicos, lo que equivalía a hacer un nuevo tango, o cuando grabó con Hugo 
Díaz y Eduardo Lagos música de este último. Casi todos sus músicos 
tienen formación foránea al tango: provienen del jazz (Cevasco, Mal- 
vicino, López Ruiz, el Zurdo Roizner, Lalo Schifrin) o de la música clá- 
sica (Agri, Gandini, Suárez Paz, Cacho Tirao) 

Piazzolla obliga a una actitud pasiva al espectador. Ni repetir la letra 
ni bailar: hay que escuchar. Sobre la estructura musical que el tango tenía 
montó el andamiaje de la música clásica, del jazz, y acaso sea su indefi- 
nición como músico clásico de tango lo que le dio ese espíritu renova- 
dor. No es tango fusión, es tango. 

Me pregunto qué hubiera sido del tango sin Piazzolla. A quienes es- 
tamos después de él, el oído se nos ha vuelto más sensible. Es más fácil 
escuchar una orquesta, porque las torsiones que Piazzolla le hace al tan- 
go permiten apreciar la sabiduría musical de las orquestas anteriores. Y 
por otra parte, Piazzolla abre todas las posibilidades musicales encerra- 
das en los tangos clásicos; no porque los arreglos deban tener la estruc- 
tura armónica que trae Piazzolla sino porque propone un espacio de 
mayor libertad interpretativa. Flores negras, aquel develamiento genial 
que tuvo Francisco De Caro en los treinta, se hace pleno, complejo, casi 
una misa en los dedos de aquellos que lo han tocado después de la 
irrupción de Piazzolla; lo mismo sucede con Mi refugio de Cobián o con 
Loca bohemia, también de Francisco De Caro. 

El tango deja de ser un ritual inmodificable para ser un magma de 
posibilidades, y por lo tanto un espacio abierto, disparador de interpre- 
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taciones que aprovechen todos los recursos que tiene una melodía. Mú- 
sica al fin. ; 


CUANDO OPERARON A TroILo 
Cuando operaron a Troilo, en 1975, Ástor Piazzolla lo fue a visitar. 


—¿Hablaron de tango? 
—Con quién, ¿con Piazzolla? No, con el Gato somos amigos (Gilio, 1998). 


Poco tiempo después, los restos de Troilo son velados en el teatro 
San Martín. La cola para pasar delante de sus restos es larga. Pasa 
Pugliese. «¡Sólo nos queda usted, maestro!«, le grita un tipo, consternado. 
«Pugliese es lo único que nos queda», le dice al que está con él, 


—¿Y Piazzolla?, le responde. 

—¿Pero qué tiene que ver Piazzolla con el tango? 

La discusión renace. 

—Pará la mano que cuando el Gato quiere hace sonar tango... 

—El tango es para bailar. Si no se puede bailar no sirve. 

—¿Pero quién te dijo eso a vos? Hay tango para escuchar. Ése lo hace Piazzolla. Yo 
lo escucho como si estuviera en una misa. 

—¿Y cuándo vas a misa vos? 

—...Yo.... nunca (Gilio, 1998). 


La POLÉMICA 


La polémica personal no existió entre ellos. Sí la tensión de estilos, 
que hizo que el destino del tango comenzara a decirse en otro tiempo, 
de otra forma. 

Troilo admiraba a Piazzolla: «Sabés cómo gatilla Piazzolla. El Gato 
gatillando... ¡Hay que oírlo! Mirá, un día yo estaba tocando en el Luna 
y la gente empezó a pedir que tocáramos juntos. El Gato se acercó, puso 
un pie en el costado dela silla, y a mi, que lo he criado, me dijo: “Cantá”. 
No podés imaginarte las cosas que hizo aquí, en mi oído. Nadie toca el 
bandoneón como Piazzolla». 

Troilo grabó nueve veces a Piazzolla: Para lucirse (1950), Prepárense 
(1951), Tanguango (1951), Contratiempo (1952), Contrabajeando (1954), Lo 
que vendrá (1957/1963), Adiós, Nonino (1966) y Verano porteño (1968). 

Para Piazzolla, Troilo está definido en cuatro palabras, «los cuatro amo- 
res que tuvo el Gordo»: Bandoneón, Zita, Whisky, Escolaso. Son las cuatro 
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partes de la Suite troileana, una maravilla que escribió Ástor cuando 
murió el Gordo: «Mi afecto por el Gordo nunca se modificó. Quizás 
hubo una que otra discusión, se enojó cuando me fui de su orquesta, 

pero siempre nos quisimos mucho. Nunca descendió mi admiración 
ps él, al contrario... Yo agarro un bandoneón, toco La última curda y 
siento que me llega al corazón». 

Al fin, después de aquella noche en el Luna Park, se juntaron a grabar 
dos tangos: El motivo, con música de Juan Carlos Cobián, y Volver, de 
ese otro gran músico que fue Carlos Gardel. 

Dos estilos, dos dinastías, diría Marechal: el Gordo lerdo, en pasado, 
con toda su ternura, cantando la melodía; Ástor armónico, su mano 
izquierda vertiginosa y de soporte y, como siempre, con el futuro apurado. 

De dónde viene el tango y hacia dónde va. 


4 
La palabra 


EL Destino: Pascual CONTURSI 


Te busqué por todo el cuarto imaginándome, mi vida, 
que estuvieras escondida, para darme un alegrón! 


Los hombres estamos condenados 


Los hombres estamos condenados a razonar porque no somos dioses. 
Nos persigue de continuo la idea de que podríamos haber sido inmor- 
tales, amantes como somos de las cosas que se mantienen siempre idén- 
ticas, que lo que permanece es superior a lo que cambia, inmortales, 
como para no ocuparnos de lo que será, sino sólo de lo que es, seguros 
de que nada ha de modificarse 

Pero, claro, ocurrió que nos arrojaron del paraíso (griego, judío, cris- 
tíano, inca o araucano, los dioses son muy poco heterodoxos en sus 


1. De vuelta al bulín. Autor: Pascual Contursi. Año: 1919. 
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decisiones) y debimos aceptarlaidea de nuestra finitud, muy a regañadien- 
tes, por supuesto. Así es que hace apenas unos pocos miles de años que 
somos seres mortales y, aunque parezca increíble, a pesar de todo el esfuer. 
20 puesto en la empresa, aún no nos hemos acostumbrado a la idea, 

Esta distancia entre el cielo y la tierra hizo que aparecieran entre los 
hombres nuevos problemas, lo que trajo aparejados nuevos oficios: me- 
sías, sacerdotes, pitonisas, videntes, rabinos, iniciados, quirománticos, 
hechiceros son algunas de las profesiones que pretenden tender un puen: 
te entre lo divino y lo humano, para que los hombres estemos un poco 
más cerca del lugar donde se toman decisiones importantes. 

Pero, como en todo nuevo orden, hay quienes se resisten a pensar 
que las cosas son definitivas e intentan, por todos los medios, volver atrás 
y restablecer el estado de cosas anterior. En este caso, a partir de nuestra 
expulsión del ciclo, hay una raza de hombres que insiste con su aspira- 
ción de eternidad, atrevidos que andan de aquí para allá intentando 
robar alguna sentencia divina o buscando el camino de regreso al paraí- 
so. Se trata, claro, de los poetas. 

Desde el Homero de la antigúedad griega hasta el Baudelaire de la 
ciudad modera, en un extremo y otro de la historia, buscan descifrar, 
en la armonía de las palabras, el plan divino para los hombres, con la 
exclusiva idea de volver el alma nuevamente infinita, de ponerla en 
danza con la Verdad. Pero la acción fracasa y el plan original debe modifi- 
carse: ya no se trata de volver a ser inmortales y reconquistar el paraíso 
extraviado sino apenas de husmear por debajo de las polleras de la Moira 
(así llamaban los griegos al destino), a fin de conocer, humanamente, su 
decurso. Consuelo y desafío: el poeta no es dios pero el surco de lo que 
ha de venir, el tiempo futuro, transita cifrado en su escritura. 

Son pocos los poetas que logran acercarse a la Moira, recubierta de 
engaños y de falsas señales, y muchas vidas se han perdido en aras de 
obtener al menos una de sus caricias. 

Que haya poesía, que no alcance con Homero o con Baudelaire, que 
se siga escribiendo, es signo de la obstinación audaz de los poetas, del 
coraje que sólo aparece cuando la batalla está perdida: «la poesía no es 
obra de los hombres o de algunos hombres sino de los meteoros, los 
cuales definen con toda exactitud lo que en cada momento puede ver- 
se» (De Azúa, 1995). 
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PASCUAL CONTURSI 


Pascual Contursi, según se dice 


Pascual Contursi, según se dice, fue uno de estos rapsodas afortuna- 
dos que pudieron lograr en una sola oración lo que otros no han podido 
en cientos de poesías: escribir en versos su propio destino. 

Nacido en Chivilcoy y criado en un conventillo del barrio de San 
Cristóbal, Pascual Contursi jamás había pensado en dedicarse a las le- 
tras; su origen y su modo de vivir parecían destinarlo a ser remendón 
de una zapatería de arrabal más que al arte. En 1914 decidió partir hacia 
Montevideo, y aunque no estén muy claras las razones, se las puede 
intuir; se había casado, había formado una familia, tenía un hijo, José 
María, una vida de jaula para un caminador. Y es en la ciudad oriental 
donde la vocación de conocer su destino, antes de que realmente acon- 
tezca, lo hace poeta. 


A fines del verano de 1916-1917 y todavía en Montevideo la orquesta de 
Roberto Firpo, Contursi vivía en la ciudad una bohemia muy pobre, al amparo 
dela generosidad de algunos amigos [...]. Surgió entonces la idea de repatriar- 
lo a Buenos Aires, a cuyo fin Contursi compuso una letra aplicada al conocido 
tango de Vicente Greco El ete. Se trataba de que el propietario del Moulin Rouge 
autorizara que el autor cantara su letra y que luego demandara de los «habitués» 
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una modesta contribución que alcanzara para costear el pasaje de retomo y 
para los primeros gastos... (Pelletieri, 1980) 


Muy a pesar suyo, el propietario del cabaret accedió a esta idea absur- 
da de que un joven de voz débil y aflautada le pusiera letra a un tango 
y lo cantara. La condición que puso es que fuera por única vez y que, 
después de reunido el dinero, el joven argentino volviese a su tierra. 

Asífue que Contursi cantó su canción, se acabaron los pesaos y mentaos, 
de coraje y decisión, y los aplausos de quienes estaban esa noche en el 
Moulin Rouge estallaron a rabiar, obligando al cantor a repetir varias 
veces su novedad. 

Quiso la historia del tango que el dueño del cabaret, al ver el éxito 
obtenido, diera prioridad a los réditos comerciales antes que a la palabra 
empeñada, ofreciéndole a Contursi la posibilidad de repetir su canción 
y de componer otras nuevas. 

Claro que el poeta, después de descubrir en la bohemia los inconve- 
nientes que trae aparejado el trabajo, sólo componía cuando la necesi- 
dad lo obligaba, tal como había ocurrido con su primera canción, Deci- 
dido a quedarse en Montevideo, la poesía se le vuelve un oficio y enton- 
ces escribe Flor de fango, Tvette, De vuelta al bulín, La biblioteca, que lo 
mantienen en el vecino país, lejos de Buenos Aires, de su mujer y de su 
hijo José María, y que son un éxito en el Moulin Rouge. 

Si bien los tangos tienen letra desde los primeros tiempos, la nove- 
dad que instaló Contursi es que sus poesías daban cuenta de una inti- 
midad hasta entonces no dicha. Ya no se trataba de describir el carácter 
prostibulario del origen o cualquier otra situación, sino que se empeza- 
baaa contar una historia, breve, en los tres minutos que duraba la cancii 

El público de cabaret disfrutaba con las letras de Contursi, se iden 
ficaba con ellas, las aplaudía y esperaba gozoso nuevas composiciones. 
Fenómeno extraño, misterioso, que reúne la novedad que canta un au- 
tor con las pasiones de muchos. Podríamos aventurar muchas razones, 
entre ellas, decir que lo que escribe Contursi es la voz del pueblo, que él 
sólo interpreta lo que ya estaba en el corazón de todos, que el lenguaje 
es el mismo con el que habla la gente, misterio de la canción que se hace 
popular, enigma que no tiene programa sino que sólo acontece a pesar de 
las hipótesis que intentan explicarlo. 

Fue en esa época cuando, deser escriba de la necesidad, Pascual Con- 
tursi se convierte en poeta, haciéndosele piel el berretín de querer anti- 
cipar el destino, tan propio de los que componen en verso. Escribe 
entonces Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida, la síntesis de la 
tragedia personal, como si estuviese el mismo Esquilo dictándole la fra- 
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se, la desdicha escondida en el momento de mayor luz, el contraste. 
Pascual Contursi se vuelve un griego en el centro de Montevideo, ex- 
presa en una canción la contradicción que significa vivir, el drama ente- 
ro concentrado en una noche, el amor, que en el momento de mayor luz 
construye paredes y encierra. 

En 1916, con Mi noche triste, Pascual Contursi inventa e! tango canción, 
y como dirá muchos años después el escritor Ricardo Piglia, todos los 
tangos son una variación de ese tango de Contursi; en todas las letras, de 
alguna manera, está presente la historia que canta Mi noche triste. 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 

y espinas en mi corazón, 
sabiendo que te quería 

que vos eras mi alegría 

y mi sueño abrasador... 
Para mí ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 
pa'olvidarme de tu amor. 


De noche, cuando me acuesto, 
no puedo cerrar la puerta 
porque dejándola abierta 

me hago ilusión que volvés. 
Siempre traigo bizcochitos 
pa" tomar con matecito 

como cuando estabas 108... 
Y si vieras la catrera 

cómo se pone cabrera 
cuando no nos ve a los dos. 


Cuando voy a micotorro, 
lo veo desarreglado, 

todo triste, abandonado, 
me dan ganas de llorar 

y me paso largo rato 
campaneando tu retrato 
pa! poderme consolar 


Ya no hay en el bulín 
aquellos lindos frasquitos 
adornados con moñitos 

todos de un mismo color, 
y el espejo está empañado 
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y parece que ha llorado 
por la ausencia de tu amor. 


La guitarra en el ropero 
todaría está colgada; 

nadie en ella toca nada 

pi hace sus cuerdas vibrar... 

Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 


Ya habían escrito Ángel Villoldo o Alfredo Gobbi, ya estaba el tango 
prostibulario y el que se cantaba improvisando en los lupanares. La 
novedad de Pascual Contursi es que la letra deja de ser una composi- 
ción exterior para volverse íntima, el relato de una sensación, que no 
sólo describe sino que además reflexiona. La letra ocupa los silencios 
que las vivencias dejan para el pensamiento, hace inflexión sobre los 
objetos, y el mundo entero se arquea para explicar una desdicha de amor, 
el mundo todo se hace sujeto, una cama que se pone cabrera, una lám- 
para que siente una ausencia, el espejo que parece llorar. La tristeza de 
perder un amor involucra a todo, es la mirada íntima del compadrito 
que hasta ese entonces mandaba con guapeza, se mostraba diestro con 
las mujeres y con los cuchillos, y ahora lagrimea por la mujer que se ha 
ido. Ya no se baila la sexualidad sino que se canta el amor; el cuerpo que 
seducía en el corte y la quebrada se vuelve palabra que explica, que 
busca la metáfora amorosa. 

La noches triste porque la lámpara ya no quiere alumbrar una vida 
que ha caído en desgracia. El hombre está solo, el amor lo ha desampa- 
rado. El tango, desde entonces, aúna soledades, cada tango está escrito 
para cada uno. 

Pascual Contursi conoce a Carlos Gardel y a José Razzano en Monte- 
video. Lo escuchan, el Mudo se lleva Mi noche triste para Buenos Aires y 
lo canta en el teatro Esmeralda (actualmente el teatro Maipo). Pero en 
realidad es el tango de Pascual Contursi quien lo estrena a Gardel, hasta 
entonces cantor de milongas y canciones criollas, como cantor de tan- 
gos. Carlos Gardel es una excusa que tiene Mi noche triste para poder 
salir al mundo, para poder decirse en el tiempo en el que se va a hablar el 
tango de allí en adelante. A Carlos Gardel lo inventa Mi noche triste y 
ambos se sellan: la canción como el lenguaje del tango; Gardel, como la 


voz de origen. 
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Después Pascual Contursi compuso más de veinte tangos (El motivo, 
Amores viejos, La mina del Ford, Ventanita de arrabal, Bandoneón arrabalero, 
etc.) pero es Minoche triste el tango que lo pone en vínculo con lo sagra- 
do, el que denuncia que Contursi está queriendo anticipar el destino y 
que es un alma errante que anda por Montevideo y por Buenos Aires 
desafiando a los dioses. «¿Alguna vez se ha presentado la Providencia en 
forma de buzón?», sermonea, provocador, en su sainete Primavera rea y 
no responde. Escribe el destino en el abandono, en el bandoneón, en el 
amor que parte, en la mirada que le ofrece a su híjo, José María, Katunga 
Contursi, que también escribe bajo el signo de la finitud que se revela: 
No debi pensar jamás en lograr tu corazón y sin embargo te busqué...*Hay una 
estrella desmayada junto a la luz de tu mirada, el primer verso del tango 
Como aquella princesa resume todo lo que ha de venir: como un fantasma 
gris llegó el hastío hasta tu corazón que aúín era mío.* Katunga pretende 
sujetaral Destino en el inicio, antes de empezar. Porque le teme al infierno, 
el que veía en su padre cuando de tanto en tanto se refugiaba en su casa, 
deprimido, casi loco, encerrado, maníaco, poseído por alguno de esos 
espíritus de los que hablaban los griegos, que se apropian del cuerpo y 
llevan el alma a otro lado. 

En 1927 Pascual Contursi decide partir a Madrid y luego a París, a 
vivir en la bohemia y la soledad, creyendo quizá que en el viejo conti- 
nente los dioses se olvidarían de él Pero no. Mi noche triste que Pascual 
Contursi había escrito en 1916, esa porción de destino que había logra- 
do descifrar en su poesía, lo estaba esperando. 

Tal vez caminando por Montmartre perdió la memoria de su nombre; 
luego, dicen, recordaba el nombre pero no quién era ni qué hacía en París. 
Parece que hablaba de espejos, de una pared de agua y de la oscuridad de 
estar solo. Después lo encontraron algunos amigos cantando por la calle, 
con un gato entre las manos, creyendo que era un bandoneón. 

Decidieron enviarlo a la Argentina en barco. Fuera de sí y violento, 
el único modo de calmar su espíritu atormentado era mantenerlo en el 
camarote, dicen, a oscuras. Y así viajó los treinta y cinco días de regreso 
a Buenos Aires, encerrado, solo y siempre de noche. Como si aquel tan- 
go adivinado catorce años antes estuviese cumpliendo su designio so- 
bre él mismo. Ésa era la noche triste de Pascual Contursi, una larga no- 
che de treinta y cinco días. 


2 Gricel. Autor: José María Contursi. Año: 1942. 
3, Como aquella princesa. Autor: José María Contursi. AñO: 1937. 
4. Cada vez que me recuerdes. Autor: José María Contursi. Año: 1943. 
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Los últimos dos años de su vida los pasó en Buenos Aires, con su 
razón bien lejos, un poco en el manicomio y un poco en su casa, miran» 
do los jilgueros del jaulón del patio. A veces, cuando estaba in poco más 
cerca, salía a caminar junto a su hijo. 

Según recuerda José María, en aquellas caminatas su padre le repetía 
siempre lo mismo: «No escribas, José, no escribas, dejá que la vida 
llegue». 


EL LENGUAJE: CELEDONIO FLORES 


Se deschavó la sordina con voz ronca de malevo 
una noche de confidencia delante de un copetín; 

desde entonces bien presentes las palabras siempre llevo 
de aquel muchacho de línea sin poses ni berretín.5 


El lunfardo es el idioma 


El lunfardo es el idioma que elige el tango para encontrar un refugio. 
No para encerrarse ni para volverse prisionero sino para construir su 
identidad, de mixtura, de tensión de opuestos que se resuelve en poe- 
sía, de margen embarrado y, paradójicamente, de belleza. Y aunque tie- 
ne un origen críptico, por Ser «una forma de expresión no popular sino 
de círculo, un lenguaje carcelario que pretende evitar su divulgación y 
su entendimiento» (Castillo, 1966), su vocabulario permite un modo de 
decir que el tango va a hacer propio; sus expresiones van a extenderse 
por fuera de los límites de la poesía y en la mezcla de idiomas que es 
Buenos Aires, el lunfardo se constituye como el argot de las clases popu- 
lares, el modo en que la palabra se hace gesto, encuentro de cuerpos que 
úno representan un pensamiento sino que abren un nuevo sentido posible. 

En las letras del tango, el lunfardo protege frente a la amenaza del 
poeta de escritorio, que lo salpica todo con la pluma de sus vivencias 
sin calle, que nada sabe del mundo salvo por lo que ha leído o le han 
contado, una experiencia hecha sólo de tinta. También es el refugio frente 
ala palabra delicada, dicha desde las calles del centro y del norte de la 
ciudad; porque el tango que llega delos salones de las clases aristocráti- 


5. Consejos reos. Autor: Celedonio Flores. Año- 1921. 
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cas corre el riesgo de dejar de ser de barro para convertirse sólo en per- 
fume francés, poético y elegante. La letra borra de un plumazo moral a 
la prostituta, el vaho denso del lupanar parece convertirse en el aroma 
de un ramo de flores y el compadrito, en un elegante hombre con smo- 
king, a veces bailarín, a veces llorón. El sexo hablado y reflexivo es amor. 
Y el sexo era sólo una cuestión de putas y hombres solos; el amor, en 
cambio, es un zapato que cualquiera puede calzarse. La poesía del tan- 
go corría el riesgo de perderse en manos de «poetas serios», volverse 
verdaderamente críptica para el sentir popular, ya no vivencia genuina 
sino razón 

Y así como el prostíbulo salva al tango de ser una música de concier- 
to en manos de músicos cultos, el lunfardo ofrece refugio a las letras del 
tango en el lenguaje de la calle, jerga de marginados de otra cárcel, no la 
del delincuente sino la del arrabal, «para que el pueblo se sienta incor- 
porado y, acaso, real, en ese ser que canta por su boca, y se expresa de 
manera poco ortodoxa pero viva» (Castillo, 1966). Unidad discursiva 
que anticipa un modo de identidad local, mezcla de cocoliche y espa- 
ñol, de inmigrante y nativo, las expresiones lunfas van a extenderse del 
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arrabal a todos los espacios de la sociedad, una forma de decir que se 
disemina también en el tiempo, incorporándose al lenguaje y permane- 
ciendo hasta hoy. 

El pasaje musical de la milonga campera al dos por cuatro se traduce, 
enel lenguaje, en el pasaje de la gauchesca popular a las letras del tango. 
El idioma en el que se escriben Martín Fierro o Juan Moreira es el mismo 
conel que se va a escribirla poesía lunfarda, porsu condición de plebeyo, 
por su sencillez y su falta de pretensiones, porque así es como entiende 
la vida el hombre común. Pero el paisaje es otro, no la frontera sino el 
arrabal urbano, con un horizonte más cerrado, más críptico. El modo 
sentencioso del Martín Fierro en la ciudad necesita del lunfardo para 
decirse, para protegerse de la tentación culta, que ya había disecado a la 
gauchesca y que seguramente iría por el tango. 

Por ello el lunfardo le permite al tango conservar su carácter popular, 
ésa es su manera de protegerlo. Porque, en definitiva, el amor, el abando- 
no, pueden ser también un problema «municipal», de administración, 
de asientos en los balances, de reflexión. Y hasta un contador de las ca- 
lles del norte podría escribir un tango. Pero entonces el sentido sería 
otro, aquel carácter pendenciero y erótico se perdería para siempre, el 
tango estaría más cerca de la ciudad de Marcelo T. de Alvear que de los 
márgenes en los que escribe Evaristo Carriego, sobre el escritorio de 
Rubén Darío y no en los papeles sueltos de Pascual Contursi, más pró- 
ximo a Joan Manuel Serrat que a Angelito Vargas. 

El lunfardo permite, por un lado, la expresión paradójica, es decir, 
los modos en los que el espíritu se manifiesta, con esquinas, pasiones 
dichas mediante sentencias, un cruce de inteligencia profunda y a la 
vez simple, popular; por otro lado, porser un lenguaje, oculta en su mani- 
festación un ser que le es propio, del que vemos su crencha engrasada y no 
su peinado de adornos, y que constituye un modo de vivir más que una 
herramienta para el habla o la escritura. Refugio de aquel espíritu dio- 
nisíaco que tenía el tango en su origen, a través de su vocabulario deam- 
bula el misterio de la alegría continua y la heterodoxia, un dialecto 
opuesto al lenguaje culto y permitido, una manera de abovedarlla ironía 
de vivir con dicha todo lo trágico de la pobreza. Por ello, y a pesar del 
contenido moral de las letras, con el lunfardo parece revivir el carácter 
marginal del tango de lupanar, un modo de vínculo que no sólo es 
lenguaje sino relación, mesa de café, amistad y constitución de sentido. 
Una manera de pensar, de existir, como ese estar en el misterio del que va 
a hablar Homero Manzi, no solamente un lenguaje sino un modo de 
realizar el mundo en una Buenos Aires en la que siempre es de noche: 
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¡Con mis amigos Cobián y el Malevo Muñoz (Carlos de la Púa) acostum- 
brábamos a frecuentar las cantinas calabresas del Abasto. Una noche nos 
hallábamos comiendo en «il Vero Ferrari», Cobián -sobrio en fritangas y pródigo 
en el vino-, un bistec; yo, unos maccaroni a la Príncipe di Napoli, y el vate (por 
el Malevo Muñoz), que era sumamente glotón (quizá por el alto porcentaje de 
colesterol de su último análisis), unos explosivos braccioloni. El Malevo, no 
pudiendo con su genio, ponderando su condimentado manjar con exaltada ima- 
gennos dijo: «Y pensar que habiendo estas maravillas hay giles que se amasijan 
por una mina» (De la Púa, 195). 


«Cuando la avalancha químicamente rea parecía definitivamente 
derrotada por la idiotez cosmopolita de la urbe y la falta absoluta de 
química orillera» (De la Púa, 1995), entonces llegan palabras propias, 
de Carlos de la Púa, de Pascual Contursi, de Celedonio Flores, una 
manera de dar cauce a los valores respetados en el lenguaje de losbardos 
populares. 


La noche, compadre, se ha ido a baraja 
y pinta la guía del sol en el cielo. 

La luna es la bruja fulera que raja 

y el sol, una rubia que se suelta el pelo: 


Celedonio Flores era boxeador 


Celedonio Flores era boxeador. Fue casi campeón argentino de peso 
pluma en 1923, porque perdió la final con Mario Reilly. Cuando no se 
vendaba las manos para calzarse los guantes, escribía; cuando no era el 
Kid Cele que repartía puñetazos, era el Negro Cele que apuntaba ver- 
sos. Publicó dos libros, Chapaleando barro y Cuando pasa el organito. 
Admiraba a Rubén Darío y a Evaristo Carriego, era poeta con olor a 
linimento y filósofo para algunos, porque veía de noche, como las le- 
chuzas, cuando los contrarios se funden. Celedonio es el que refugia al 
tango en el lunfardo. 

Su familia se muda del centro a la vera del Maldonado, en Villa Cres- 
po. En la calle se hizo boxeador y poeta. Estudió música en el conserva- 
torio y pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Hasta que en 
1914 se presenta a un concurso literario organizado por el diario Última 
Hora y gana el primer premio. Y allí define su lugar en el mundo. 


6. Gorriones. Autor: Celedonio Flores. Año: 1922. 
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Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada, 
gue has nacido en la miseria de un convento de arrabal.. 
Porque hay algo que te vende, yo no sé si esla mirada, 

la manera de sentarte, de mirar, de estar parada 

0 ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal. 

Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores 

del canyengue de algún tango en los brazos de algún gi, 
mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores, 

entre el humo de los puros y el champán de Armenonville 


Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente 
ná un cofisho de averías el que al vicio te largó... 

Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente... 
¡erretines de bacana que tenías en la mente 
desde el día que un magnate cajetilla te afió! 


Ahora vas con los otarios a pasarla de bacana 
2 un lujoso reservado del Petit o del Julien, 

y tu vieja, ¡pobre vieja! lava toda la semana 
pa' poder parar la olla, con pobreza franciscana, 
en el triste conventillo alumbrado a querosén. 


Yo recuerdo, no tenías casi nada que ponerte, 
hoy usas ajuar de seda con rositas rococó, 

¡me revienta tu presencia... pagaría por no verte. 

si hasta el nombre te han cambiado como has cambiado de suerte: 
ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot”. 


Carlos Gardel escuchó los versos de Por la pinta y le propuso al Negro 
Cele cambiarle el nombre para poder grabarlo, no sin antes dudar de su 
autoría. Celedonio apenas tenía 18 años cuando lo compuso y 20 cuando 
Gardel pidió conocerlo para preguntarle: «Che pibe, ¿quién te hizo esos 
versos, tu tí0?». Y el tango fue Margot, Gardel lo dejó lacrado, como a 
todos los tangos que cantó, y Celedonio cobró la fortuna de 5 pesos: 


A esa edad en que se hacen versos, ensayé los míos. Quise escribirlos 
delicados, sutiles, finos..., pero había grandes contras en ese camino. ¿Cómo te 
ibas a tirar contra Amado Nervo o Rubén Darío? El naipe no daba pa” tanto, 
hermano. Entonces, un día que estaba bien seco, en uno de esos días en que uno 
sueña con la lotería sin tener un billete, me abrí de aquella parada elegante y 
escribí Margot (Flores, 1951). 


7. Margot (Por la pinta). Autor: Celedonio Flores. Año: 1914. 
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Después vinieron Mano a mano, La mariposa, Apronte, Audacia, El bulín 
de la calle Ayacucho y Pa”lo que te va durar. 

En todos el lunfardo es la arcilla sobre la que está modelado el pen- 
samiento, cerca de la crítica social, de la denuncia, pero no para hacer 
del tango una canción de protesta sino para demarcar territorio, para 
hablar de la simulación y del engaño, para decir que la identidad se man- 
tiene a pesar de la vergúenza de llamarse Margarita y no Margol, que eso 
que somos aparece siempre, como las raíces oscuras debajo del cabello 
platinado. 


"Nosotros cantamos con muestra miseria 
el himno a los libres del verso sonoro 
sin tenerle envidia al canto de histeria 
del pobre canario dela jaula de oro? 


Es una poesía de advertencia, a veces moralizante, que previene y 
en muchos casos muestra los efectos que produce el no ser quién se es, 
el trastocar la identidad porla ilusión deserotro. Ésa esla hybris, el exceso 
al que conduce la ilusión de estar por encima de la propia condición: se 
va la vida en aprontes y en partidas, no se llega. Y el castigo es siempre el 
mismo: volver a ser quien se es, después de haber gastado la vida inú- 
tilmente por andar a contramano. 

Son los años veinte, cuando los hijos de inmigrantes y las clases 
populares descubren el champaña, el francés, el smoking, la posibilidad 
de salir del conventillo y ya no tener que ir al baño con sobretodo y 
paraguas. La imagen que encarna estas aspiraciones es la de Gardel, 
bello, sonriente, del Abasto pobre al centro, el piso alfombrado, el Ford, 
y en el Ford la mina. 


Me han contado, y perdoname que te increpe de este modo, 
que la vas de partenaire en no sé qué batacián, 

que has rodao como potrillo que lo pechan en el codo, 
engrupida bien debute por la charla de un bacán. 

Yo no manyo francamente lo que es ser la partenaire 
aunque digan que soy bruto y atrasado... ¡Qué querés! 
No debe ser nada bueno si hay que andar con todo al aire 
y en vez de batirlo en criollo te lo baten en francés 


8. Gorriones. Autor: Celedonio Flores. Año: 1922. 
9. Audacia. Autor: Celedonio Flores. Año: 1926. 
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Ser pobre tiene riesgos, parece decir Celedonio Flores en sus tangos, 
como en Pan, en Perro o en Sentencia. Por eso escribe filosofía en el len- 
guaje que se habla cerca del río, para que la advertencia sea directa, 
inteligible al oído de los habitantes del arrabal. Ser pobre tiene riesgos, 
piensa, pero peor que ser pobre es la ilusión de dejar de serlo, peor que 
la vida austera es el desengaño: 


Escribo para los hombres modestos, para los que no saben nada, para los 
que leen deletreando dificultosamente, los que llevan las mangas del saco lus- 
trosas por las carpetas de las timbas, las maderas de los escritorios y los estaños 
delos boliches. Para la pobre modista que en el rigor del invierno cubre con un 
tapado de transparente algodón el vestido del pasado verano, para la pobre 
fabriquerita de mi suburbio, para el vigilante de facción en la más apartada 
calleja arrabalera, para el carrero, el canillta y el malandrín... (Flores, 1965). 


Sin el lunfardo, decíamos, el amor del que habla el tango canción 
podría ser escrito incluso por un contador. A Celedonio Flores los ver- 
sos se los dicta la musa Mistonga'” que es otra distinta de la musa de 
Mastronardi o de Enrique Banchs. Y él anota sus poemas junto a los de 
Delmira Agustini, a los de Gabriela Mistral, a los de D'Annunzio, siem- 
pre en un mismo cuaderno, un cuaderno de contabilidad que encontró 
tirado en una calle del norte una tarde, escrito con debe y haber, los versos 
de Delmira entre asientos contables, entre números, un libro de regis- 
tros contables seguramente arrojado por una mujer de la vida que, esa 
tarde, hacía el amor con un contador. 


La conresión: Enrique Santos DiscéroLO 


Soy una canción desesperada, 
que grita su dolor y su traición" 


Y por qué toda la poesía 


«¿Y por qué toda la poesía y toda esta vida no se unen al fin?», se 
pregunta Luis Alberto Spinetta en su inédita Mundo Arjo. Dos caras de 
la misma cosa: por un lado, la vida íntima, el andar de todos los días, lo 


10. «La que nada sabe de los caballeros de acción en las lides de los cintazos, pero sabe 
casos de jugarse enteros un par de malevos a prueba de hachazos» (De la Púa, 1995). 
11. Canción desesperado. Autor: Enrique Santos Discépolo. Año: 1945. 
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ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 


cotidiano, el caminar silente y a veces la rutina, despertar, llevar el tiem- 
poa cuestas, someterse al destino sin forcejear y después esperar el sue- 
ño, imperceptible; por otro lado, el revés de la vida íntima, el rostro 
público que se expone frente a otro: la necesidad de decir, de expresar, 
de ser poeta o escritor, el estar atrapado por el mundo y lanzarse a ex- 
plicarlo con pretensión de verdad. Dos intensidades de la existenci 
una la que se lleva puertas adentro; otra, la de la obra, que se vuelve ajena 
a su autor, se independiza y se hace de los otros. Y entonces, «¿cómo 
salvar esta distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dí 
jando la vida el espacio para la verdad y entrando la verdad en la mis 
ma vida, transformándola hasta donde sea preciso, sin humillación?» 
(Zambrano, 1988). 

Se abre una nueva dimensión literaria: las cartas, las autobiografías, 
las confesiones, el diario íntimo, los papeles privados sirven para ver el 
revés de una obra, la vida íntima de aquel que decidió exponerse en 
letras, una primera persona que dice a gritos lo que le pasa, que lo hace 
público como era pública su obra. Una carta de amor de Hegel, si la hu- 
biera, podría decimos mucho más acerca de la verdad de lo que nos 
dice toda su obra. La vida cotidiana de un autor aparece y se pone en 
juego en la verdad de su escritura y entonces es posible interpretar su 
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palabra a partir de aquellos rasgos más íntimos, de aquellas marcas que 
nos dan una encarnadura muy eficaz para comprender el sentido de 
una obra, que nos acercan más a la verdad, porque está expuesta la ver- 
dad de su existencia. El escritor respira a través de su obra, una porción 
de sí mismo está escrita en un verso del poema, y en cada nueva expre- 
sión, un poco o mucho de su vida íntima se pone en juego cuando la 
dualidad de oficio y vida privada se disuelve. 

No es posible interpretar toda la literatura de este modo, no todos 
los autores son desesperados por la verdad. La escritura fría y razonada, 
la que ordena sistemáticamente el mundo, o aquella poesía que se pro- 
pone como un juego estéril con la belleza, como una pura conjunción de 
palabras armónicas, difícilmente resulten confesionales, nada de lo perso- 
nal está en juego. Exponer la propia verdad en la verdad de la obra exige 
abrir una grieta en la escritura por donde han de filtrarse no sólo el lado 
amable de una existencia singular sino además las propias miserias, las 
pequeñas perversiones de todos los días, las partes oscuras y el fracaso, 
conel riesgo de convertir a la obra en una forma de humillación personal 
expuesta a todos. Las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo o 
las confesiones de Rousseau pueden ser leídas como un tratado sobre la 
verdad o como la exposición del rincón más miserable de una vida. Ola 
escritura de Antonin Artaud puede volverse un manual de su dolorosa 
locura y no el anverso existencial de su poesía. 

Por ello, el que sale a escribirse en primera persona asume el peligro 
de exponerse entero, sin mediación, abre la puerta de su cuarto y se 
muestra, desnudo, en su vida íntima. Cuando la mirada del mundo sólo 
pide tinta, él a cambio le arroja vida. La verdad de la existencia cotidiana 
y de la propia obra reunidas; confesión que busca la redención como 
finalidad, que es palabra con sentido útil, desesperada, porque se quiere 
ser otro, diferente del que se es. 


Enrique Santos Discépolo escribe 


Enrique Santos Discépolo escribe para el hombre común: las letras 
dicen la vida cotidiana del hombre medio, la de aquel que todos los días 
está obligado por la mutina, aguafuertes escritas en tiempo de tango que 
hacen de la vida privada -privada de vida-, un lugar de polifonía de 
sentido y reflexión. 

Es la época en la que Buenos Aires necesita escribir sus costumbres, 
sus hábitos. Roberto Arlt lo hace desde las páginas del diario El Mundo: 
allí aparecen el hombre medio, el que desayuna todas las mañanas en la 


LA PALABRA 153 


lechería, que busca trabajo en el diario y no lo encuentra; un cruce amo- 
roso de miradas en el colectivo; el canastero y el vigilante. Buenos Aires 
se retrata a sí misma, su vida cotidiana adquiere dimensión literaria. El 
hombre de todos los días es materia para el relato, su ropa, su manera de 
hablar, todo queda expuesto en letras de molde y da cuenta de una iden- 
tidad urbana que ya no es la multiplicidad de costumbres traídas del ex- 
tranjero por los inmigrantes sino el modo como Buenos Aires va a fun- 
dar sus relaciones. Hasta el mínimo detalle es visto con esta lente de 
aumento, con la intención de mostrarnos a nosotros mismos que aque- 
lla pluralidad de voces que a principios de siglo ocupaba las calles de la 
ciudad se fue convirtiendo en un estilo propio. Lo que el tango signifi- 
caba como expresión del sincretismo cultural de una sociedad nueva, a 
partir de los años treinta se expande en otras direcciones. El hombre 
medio es el hijo del inmigrante que habla con acento italiano o español 
puertas adentro, pero que en la calle tiene el mismo idioma que los otros, 
la misma forma de vincularse y de fundar sentido, los mismos proble- 
mas, las mismas ambiciones y, en muchos casos, la misma pobreza. 

Las Aguafuertes de Arlt, La cabeza de Goliath de Martínez Estrada o los 
tangos de Enrique Santos Discépolo son la expresión de una sociedad 
ya conformada que necesita mirarse a sí misma para definirse, que bus- 
ca en la vida cotidiana las claves para fundar su identidad. Cuando hay 
rutinas que se repiten todos los días y pueden describirse, entonces hay 
sociedad. Sila esposa le pregunta alesposo: ¿sacaste la basura?, hay matri- 
monio; si el esposo le pregunta a la esposa: ¿hiciste el puré?, hay familia; si 
Roberto Arltse pregunta desde el diario El Mundo sobre el almacenero de 
la esquina, hay sociedad civil; si Enrique Santos Discépolo escribe: ¿te 
creés que al mundo lo arreglás vos?... ¡Qué vachaché! Hoy ya murió el crite- 
rio...."hay un destino común que es necesario comenzar a pensar. 

El origen del tango es siempre la calle, dice Discépolo. «Por eso voy 
por la ciudad tratando de entrar en su alma, imaginando en mi sensibi- 
lidad lo que ese hombre o esa muchacha que pasan quisieran escuchar, 
lo que cantarían en un momento feliz o doloroso de sus vidas» (Galasso, 
1988). Sobre la sensibilidad de Discépolo se tallan las pasiones del hom- 
bre común, y él escribe para ellos, revelando el fondo oculto tras la vida 
cotidiana, el mismo que él tiene a flor de piel, un dramatismo que está 
todos los días presente a pesar de la costumbre de repetir los mismos 
gestos inocuos. Debajo del dinero duerme la pregunta por los valores 
de la sociedad; detrás de los tamangos rajados por tanto yirar, la indife- 


12. Que vachaché. Autor: Enrique Santos Discépolo. Año: 1926. 
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rencia del mundo; detrás de Chorra o Malevaje, la vanidad del hombre 
común que es necesario disolver. 

Por ello, la mirada habitual que se ha formado sobre Discépolo, a 
partir de las letras de sus tangos, es la de un hombre angustiado que 
padece el dolor de existir, y sus canciones son una especie de manual de 
filosofía existencialista escrita con tono popular. Y lo que él está escri- 
biendo es que apenas se rasca la cáscara de la vida, la pregunta por el 
sentido de las cosas emerge de inmediato, no perdona. Como un arqueó- 
logo que busca debajo de capas sedimentarias, debajo de los archivos de 
la vida cotidiana, el principio que funda los días, con un pico y un mar- 
tillo, Discépolo golpea sobre la piel del hombre común de Buenos Aires 
para hacerle decir lo que está por debajo. El valor y el significado de la 
vida diaria esconde una intensidad que no deja de mostrarse: es el hom- 
bre que todas las mañanas se afeita, que a la misma hora cumple con el 
ritual de enjabonar su cara con la brocha, tomar su navaja y rasurarse, y 
que lo hace casi automáticamente, sin pensar. Pero un día, ese mismo 
hombre rutinario le encuentra otro sentido a ese gesto vacío a fuerza de 
repetirse. Cuando se mira al espejo, ve sus ojos y su cara llena de jabón, 
y en sus ojos, la grieta, la desesperación que se hace pregunta por el 
sentido dela vida; así, de repente, sin anuncios ostentosos, sin que nada 
lo haya motivado. 

Ése es Discépolo, el que hace de una mañana de jueves, en el baño y 
con la brocha de afeitar en la mano, de una mañana cualquiera, un pro- 
blema de existencia, ese tipo de pregunta tan incómoda que uno prefiere 
no formularse jamás en primera persona. Por eso el tango de Discépolo 
es un tango escrito para ser dicho y cantado en el baño, lugar íntimo y 
cotidiano por excelencia, frente al espejo, que parece devolver una cara 
diferente todos los días, como si ignorara que uno es un nombre, un 
oficio, una familia. Ese espejo del baño, que sólo uno mira, no devuelve 
nada de eso, ni la familia ni el oficio ni el nombre. Nada. Sólo refleja una 
mirada escrutadora, ávida, incómoda: ¿tiene sentido esto que estoy ha- 
ciendo, tiene algún sentido levantarme, trabajar, tener hijos, escribir, tener 
amigos, tiene sentido, si el mundo marcha a contramano, si la ilusión se 
desvanece a cada rato, si a «Dios se lo vende por monedas»? ¿Tiene 
sentido todo esto? Claro, escrito en un libro de filosofía existencialista, 
el tema es objeto de estudio, de interpretación, de disección intelectual. 
Pero Discépolo lo sitúa en una mañana de jueves, mientras la cara está 
llena de jabón como todos los días, mientras la esposa le repite al mari- 
do que no salpique dejabón el espejo, el mismo espejo que muestra los 
ojos de un hombre desesperado, una mañana de jueves. Esto es lo que 
trae Discépolo. El drama en el baño, una mañana, cuando «el gesto de 
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lo cotidiano se rompe», cuando del fondo de la pileta del baño parece 
salir una voz que insiste con la misma pregunta: ¿para qué? Discépolo 
es Schopenhauer en Buenos Aires, dice Carlos de la Púa, «el gran bu- 
ceador de almas, que supo sumergirse a fondo en cada tipo y volver a la 
superficie con una imagen feliz que lo catalogaba definitivamente» 
(Pujol, 1997). 

Enrique Santos Discépolo fue un hombre comprometido con su épo- 
ca. Anarquista en un primer momento, luego peronista, lo que hace in- 
teresante su escritura es que vuelve al tango un puñal que atraviesa la 
vida privada del hombre común y del letrado. Expresa en un lenguaje 
cotidiano el fondo profundo de cualquier existencia. En un verso lun- 
fardo, de conventillo, en un verso de la vida de todos los días expone 
los abismos del ser. El hombre común, el que está en una mesa de café 
siente, en Cafetín de Buenos Aires, que se entrega sin luchar, toda una 
situación existencial que describe Albert Camus en El extranjero, y que 
Discépolo escribe desde el estaño de un bar. 

Adquiere fama con un tango de 1928, Esta noche me emborracho. Lo va 
a presentar al Teatro Porteño, en una obra donde actuaba y cantaba Azu- 
cena Maizani, convencido de que su composición era buena y sería acep- 
tada. Comienza a cantarlo, nervioso, la voz un poco temblorosa, los de- 
dos flacos y dubitativos sobre el piano. Nadie le presta atención, ni Azu- 
cena, ni el resto de los artistas ni ninguno de los productores que esta- 
ban en ese momento en el teatro. Entonces, allá en el fondo, al lado dela 
cortina del escenario y sin que nadie la vea, una bataclana se pone a 
llorar, Nadie lo advierte salvo Discépolo, que clava sus ojos en la mujer 
que está llorando, desconocida para él, y a quien a partir de entonces le 
cantará. 


Sola, fané, descangayada, 
Javi esta madrugada salir del cabaret.. 
hueca, vestida de pebeta, 

teñida y coqueteando su desnudez 


Sabemos que Esta noche me emborracho muestra a un hombre que se 
ve a sí mismo a través del paso del tiempo, ve el amor que ha sentido 
por una bataclana, un amor que lo ha dejado marcado para siempre, y 
ve, en definitiva, cómo el tiempo se ensaña y transforma en un desecho 
lo que amamos. 

Azucena Maizani, después de escucharlo nuevamente, lo incorpora 
asurepertorio y lo canta en la obra. Desde entonces Discépolo, de algún 
modo, siempre le cantó a una bataclana. 
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Al componer decía que buscaba las palabras, que a veces se le 
fugaban, como si su poesía exigiese una métrica perfecta para poder 
decirse. Por eso siempre andaba con una hoja arrugada en el bolsillo de 
su saco, y muchas veces, en medio de una conversación cualquiera, en 
la cocina de su casa, en la mesa de un bar o en un aeropuerto, escribía 
aquella palabra que andaba buscando hacía tiempo, y que parecía esca- 

ársele. 
P Sabemos de Mardisquito, que sobre el final de su vida hacía una filo» 
sofía de la vida cotidiana en la radio, un monólogo de tono crítico hacia 
los opositores al gobierno de Perón, reuniendo en una palabra vertigi- 
nosa la poesía con la realidad política, la reflexión y el sentir popular: 


Treinta y siete noches te hablé, treinta y siete noches en que teo dije todo y 
vos no entendiste nada. Mejor dicho, no es que no me entendiste, No quisiste 
entender, que eso es peor. Pero te hablé treinta y siete noches y creo que ésa fue 
la embarrada. Yo debía haberte hablado treinta y siete días, siempre de día. La 
almohada es un elemento muy valioso en la vida de la gente, pero la almohada 
sola, entendés, sin la noche. La almohada y la noche juntas son un peligro tre- 
mendo para la gente que como vos acuña desesperanzada la idea de una reha- 
bilitación que no puede llegarle, que no debe legarle porque sería la desgracia 
de todos. ¿Entendés? Porque la noche es terrible. Porque a muchos como vos le 
da una idea deforme de la realidad y porque el insomnio tiene la virtud de 
transformar en razonables las cosas más injustas (Galasso, 1988). 


Porentoncesla grieta de verdad que su vida iba abriendo en los tangos 
se hizo demasiado grande, él mismo era la canción, la poesía y la vida 
iban desdibujando sus límites, se iban reuniendo sobre su cuero flaco. 

Tal vez sea el tango Secreto el que exprese más cabalmente la debilidad 
de la vida cotidiana, porque allí Discépolo no habla de sí mismo sino de 
una historia de amor oculto que lesucede a un amigo y de cómo la deses- 
peraciónescapaz de arrebatar el sentido de la vida al hombre más común 
detodos, al más seguro. Y aunque el amor oculto no es.el suyo, Discépolo 
vive la historia en la amistad y la escribe, porque los tangos siempre se 
relacionan con lo que le pasa. No es como Homero Manzi, que, si bien 
en muchos tangos habla de sus amores, de sus fracasos y pérdidas, 
construye una poesía más ligada al ensueño que al mundo. La poesía 
de Discépolo utiliza las situaciones del mundo para decir, de un modo 
retórico, los ensueños. 

Secreto habla de un hombre común, que lleva una vida sin sobresaltos, 
ordenada, con dos hijos. Este hombre, del que no sabemos el nombre, 
asistía todos los días a las tertulias de café junto con Discépolo y otros 
de la misma raza pero, en lugar de seguir camino con ellos rumbo al 
cabaret, volvía a su.casa temprano, no tanto porlos reclamos de su esposa 
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sino por el pudor de lo que fuera a pensar ella si él llegaba tarde, Nada 
tenía este hombre para ocultar. Amó a su mujer y vivió siempre con ella. 
Hasta que un día se enamoró de otra, inconveniente, bataclana, y, como 
son las pasiones de esquina, ésta dejó una hendija abierta para que el 
amor filtrara hasta los huesos, como el agua o el viento. 


Quién 50s, que no puedo salvarme, 
muñeca maldita, castigo de Dios... 
ventarrón que desgaja en su furia un ayer 
de ternuras, de hogar y de fe. 

Por vos se ha cambiado mi vida, 

sagrada y sencilla como una oración, 

en un bárbaro horror de problemas, 

que atora mis venas y enturbia mi honor. 


Un amor oculto. Discépolo cuenta la historia de un hombre incapaz de 
soportar la vivencia de una pasión secreta y la tormenta de la traición so- 
bre sus espaldas. Sabiendo de la desesperación de su amigo, decide visi- 
tarloen la casa. La esposa, que nada sabe de la locura amorosa que padece 
su marido, acompaña a Discépolo hasta la puerta del escritorio y lo invita a 
pasar Ella seretira, Discépolo entra y allí encuentra a su amigo muy depri- 
mido, con un revólver en la mano y decidido a suicidarse. 


Resuelto a borrar con un tiro 
tu sombra maldita que ya es obsesión, 
he buscado en mi noche un rincón pa' morir... 


Discépolo le habla, él no lo escucha, sólo puede llorar y hablar del 
dolor que siente porque su vida ya no tiene sentido, y vuelve a poner el 
revólver sobre su sien. Discépolo se abalanza sobre él, rápido y flaco, se 
tira por encima del escritorio y caen al piso. Mientras forcejea, en medio 
de la lucha por salvar la vida de su amigo, escucha que detrás de la 
puerta la esposa está poniendo naftalina en los rincones para combatir 
las polillas. Una situación absolutamente cotidiana en medio de una 
tragedia. Nada más cotidiano que la naftalina. La lucha continúa, su 
amigo se resiste a que le quite el arma, está decidido a matarse, y Discé- 
polo, débil y chiquito como era, saca fuerzas vaya a saber uno de dónde 
y de un golpe le arrebata el revólver. Una vez con el arma en la mano y 
para evitar que su amigo se la quite, sale corriendo y se tropieza con las 
bolitas de naftalina, rueda más de cinco metros y cae junto a los pies de 
la esposa de su amigo que, atónita y sin entender qué sucede, se queda 
mirándolo. Entonces Discépolo se pone de pie, arregla su saco y, 
saludándola cortésmente, se retira de la casa. 
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Al final el hombre no se suicida, porque el arma se afloja en traición, y 
no es por sus dos hijos, ni por su familia que no se mata. Elige quedarse 
para no olvidar, para seguir recordando ese enorme amor por una mujer 
tan inconveniente, que una tarde cualquiera corrió de lugar los muebles 
de su vida. 

Sobre el final de su vida Discépolo padeció el desprecio de muchos, 
Se dice que hasta cruzaban de vereda para no saludarlo. Entonces decide 
dejarse morir, en el living de su casa, con una mirada de espanto, porque 
a su dolor de vivir se le sumaba el dolor de los otros, porque su drama 
existencial estaba unido al destino de las causas populares: «como si 
fuera un dolor mío, el hambre de los otros, la injusticia de los poster- 
gados... y la tristeza infinita de vivir en la tierra que lo ofrece todo, para 
que los más no tengan nada...» (Galasso, 1988). Muere en diciembre de 
1951, unos meses antes que Eva Perón. 

El tango fue y es verdaderamente popular con Discépolo. Tal vez sea 
este modo de reunir la vida del hombre común con el fondo oculto de 
las cosas lo que sus tangos hayan querido contar. 

Siempre le escribió a una bataclana, y posiblemente haya sido éste el 
drama de su vida cotidiana: que a esa bataclana, nunca se le escapó una 
lágrima. 

Sobre el mármol helado, migas de medialuna 

y una mujer absurda que come en un rincón. 

“Tie musa está sangrando y ella se desayuna...* 


EL AMOR Y LA PATRIA: Homero Manz! 


Cuarenta cartones pintados 

con palos de ensueño, de engaño y amor. 
La vida es un mazo marcado, 

baraja los naipes la mano de Dios. 


Homero Manzi escribe 


Homero Manzi escribe una definición de sí mismo en su Milonga del 
900. En la primera línea se anticipa entero y esboza su mirada del mundo: 


13. Discepolín. Autor: Homero Manzi. Año: 1951. 
14. Monte criollo. Autor: Homero Manzi. Año: 1935. 
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HOMERO MANZI 


«Me gusta lo desparejo y no voy por la vereda». Escribe en verso, 
abriendo la puerta a una milonga que resume todo lo que es Manzi: la 
filiación política, el caminar por debajo de donde caminan los otros, el 
dolor del amor, siempre oculto, siempre íntimo, la refundación de la 
milonga, que pasa del campo a la ciudad, con la misma tristeza y la misma 
melancolía aunque con otra geografía sonora. Manzi reúne lo social y la 
intimidad, habla del presente de manera inactual, es un poeta popular 
con palabras elegantes. 

En el tango Homero es la conjunción, la «y», aquel que continua- 
mente está reuniendo lo que parece destinado a permanecer separado. 
Reunión sin síntesis, ésa parece ser la condición. Sobre sus espaldas, 
Homero acarrea la revolución política y la desdicha del alma humana 
en el dolor del amor. Él las reúne, pero exige ambas cosas, no es posible 
una sin otra. En política no hay Perón sin Yrigoyen, los dos se demandan, 
se requieren. Manzi anuncia la necesidad del tránsito, de la «y», funda 
FORJA, que se inicia con la afiliación obligatoria al radicalismo y termina 
volviéndose, conscientemente, con la llegada del pueblo a la Plaza de 
Mayo el 17 de octubre de 1945. FORJA es la expresión de la mediación, el 
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puente que liga lo popular de Yrigoyen y de Perón, un anuncio de que 
en la reunión está el sentido. 

No sólo reúne en política, también en la poesía: Jorge Luis Borges 
llega hasta Arturo Jauretche de la mano de Manzi, para que prologue 
uno de sus libros. El ultraísmo de Martín Fierro se cuela en un tango 
-Viejo ciego- cuya música es obra del hijo de un anarquista (Cátulo 
Castillo), una expresión popular con elementos de la cultura «culta», la 
luz del bodegón con crespones de humo, lo que podría haber escrito 
Nicolás Olivari para un número de Martín Fierro, o el mismo Borges en 
Fervor de Buenos Aíres. Esta vez la palabra se hace música popular, la 
historia de un violinista que toca en un rincón cualquiera de Buenos 
Aires, seguramente en el sur, cerca del Riachuelo, que nada sabe de 
ensayos ni de radiografías. 


El día que no se oiga la voz de tu instrumento 
cuando dejes los huesos debajo del portal, 
los bardos jubilados sin falsos sentimientos 
on una canzonetta te harán el funeral: 


Manzi es mezcla, amalgama, su esencia misma lo lleva de un lado a 
otro, de Santiago del Estero a Pompeya, de la revista Radiolandia a Eva- 
risto Carriego y García Lorca, de Lugones al cine de La guerra gaucha, de 
la alegría del negro en el candombe al candombe que canta el dolor de 
ser negro. La intimidad del alma y el afuera de la política, la revolución 
de uno y a la vez la revolución de muchos. ¿Cómo conciliar esto en un 
solo cuerpo? 

Manzi no escribe poesía social ni metafísica de la vida cotidiana. En 
su actividad política no se refugia en los poetas y en las letras de sus 
tangosno hay rencorni clases ni utopías. Comosi el arte y el compromiso 
social fuesen esferas separadas, mitades que nunca encastran, así como 
noes posible encontrar el paisaje de Añatuya en las calles de Pompeya. 
Manzi no escribe ni Cambalache de Discépolo, ni Al mundo le falta un tor- 
nillo de Cadícamo, pero conoce la cárcel por enfrentar el cambalache 
que es la Argentina de la mano del dictador José Félix Uriburu. 

«Lo que ha salvado a este país es la actitud del cocoliche, el gaita, el 
tano y el turco, que en lugar de proponerse un arquetipo traído de allá, 
se propuso un arquetipo nuestro, el gaucho o el compadrito, sublimán- 
donos, en él y en sus hijos, la idea de país» (Lescano, 1974). Así cuenta 


15. Viejo ciego. Autor: Homero Manzi. Año: 1925. 
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Jauretche lo que le enseñaba Homero Manzi en los momentos en que 

»nsaban una nueva realidad para la Argentina. 

Allí está Manzi. Él, que es mezcla, cree que la esperanza tiene varios 
colores, no uno; que la mixtura da identidad, que no es necesaria la uni- 
dad para ser, y que es posible que la dispersión genere un nuevo modo. 

El padre de Homero es zapatero en el barrio de Boedo, y de allí parte 
con su familia a buscar un nuevo horizonte en Añatuya, un pequeño 
pueblo de Santiago del Estero, en el corazón del Chaco santiagueño, 
una ciudad inventada alrededor de un vagón de tren descarrilado. Y allí 
nace Homero. Vaya Dios a saber por qué lo llamaron así. 

¿Dónde se sentía mejor Manzi -le preguntan a Sebastián Piana—, en 
Buenos Aires o en Santiago? «En Buenos Aires. No creo que haya tenido 
una fuerza, un afuera del terruño para él. Es lógico que evoque las cosas 
lindas y nostálgicas de donde se ha nacido y vivido... Pero por su for- 
ima de ser, era un hombre de la ciudad, no podía... No era un Juan Car- 
los Dávalos ni Horacio Quiroga» (Real, 1985). 

Manzi vive un poco en Añatuya y otro poco en Buenos Aires, donde 
tropieza con el puerto, que esconde en su prepotencia el olvido al que 
está sometido el interior. Un poco aquí y otro allá, y trae la voz de los 
que están olvidados en el norte, a la polis de intelectuales que es la Ca- 
pital. En 1935 pronuncia su discurso en FORJA, preguntándose por el 
destino de los olvidados del Chaco santiagueño y, con ellos, por el des- 
tino de todo un país: 


Cuando el alcohol había despertado la angustia en el alma del actual pueblo 
santiagueño, un grupo de ellos, alrededor de una guitarra, entonó una vidala. 
Una vidala cuya música triste se apretó en mi corazón como una garra y cuya 
letra repetía estas desoladas palabras: «pobre nosotros, qué vamos a hacer». 
Ésta es la canción de un pueblo olvidado por la ciudad y aplastado por el pro- 
greso. De un hombre que no es dueño de la tierra que pisa, corrido por el códi- 
go del refrescado doctor Vélez Sársfield cuya estatua abollaremos algún día. De 
un hombre que no es dueño de su trabajo a pesar de la letra de la Constitución, 
De un hombre que no es dueño de su salud. Que no es dueño de sus hijos. Que 
noes dueño de su conciencia y que ante la realidad implacable que nada le deja, 
no encuentra más alivio que cantar en el dolor de una vidala ese grito apretado 
que debiera sonar en nuestro oído como desolada protesta, pobres de nosotros, 
¿qué vamos a hacer? (Ford, 1971). 


Alos8 años, ya en Buenos Aires, ve a Hipólito Yrigoyen, con los ojos 
del que camina por la selva: como si la selva del pueblo arrastrara el 
carruaje donde Yrigoyen es aclamado presidente, una galera sin caba- 
los porque la misma gente los ha soltado para ser ella quien lleve a 
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destino a ese hombre serio en cuyo rostro se ve reflejada la voluntad 


. 

La imagen de un Yrigoyen popular siembra en Manzi, de modo de- 
finitivo, su forma de entender la política: no importa la figura sino la 
devoción del pueblo que lo arrastra, que lo lleva, una marea humana 
que se interpone a cualquier vocación de poder y de gloria, que quiere 
conducir el carruaje del que gobiema. La idea de representaciónestá inver- 
tida: esel pueblo el que dirige la marcha. Manzi cree que es el pueblo el 
revolucionario, no sus representantes. 

Comienza a militar en el radicalismo, estudia Derecho y es represen- 
tante en la Federación Universitaria de Buenos Aires. Todo hasta 1930, 
cuando cae preso a manos del fascismo argentino de turno. 

Y otra vez Homero Manzi revela la mezcla de la que está hecho, cuan- 
do en el encierro político habla de amor: «Hace tres días que no te veo, 
pero te llevo en el recuerdo como una compañía inmejorable... Pobre 
vasquita, te has quedado sola, tan sola como yo... El destino es sabio. 
Nuestro cariño necesitaba probarse en un obstáculo tan grande. La prue- 
bas ésta. Lejos uno del otro por primera vez, aprendamos a queremos 
mejor, o por lo menos a probar nuestro amor... ¿Estás muy triste?» (Sa- 
las, 2001). La soledad tiene el rostro de los enamorados, el que esconde 
la intimidad, y no la respuesta del preso político. 

Escribe con Sebastián Piana Milonga del 900 y Milonga sentimental; ya 
es un juglar del pueblo, lo graba Gardel, está con José Razzano y con 
González Castillo y con Cátulo Castillo; sabe de la noche, del amor que 
en ella se esconde, y del día, cuando la lucha social cobra sentido por- 
que entonces se ve la pobreza. 

Le dijo una tarde a Jauretche: «Arturo, tengo dos caminos: hacerme 
hombre de letras o hacer letras para los hombres». 

Entonces funda una raza extraña para el tango, junto con José Gonzá- 
lez Castillo, con Cátulo, con Discépolo, la misma raza de la que está 
hecho Homero Expósito, de la que estaría hecho Roberto Arlt si hubie- 
se escrito algún tango. 

Escribe Manoblanca, inmortaliza una esquina, Centenera y Tabaré, y 
es nada más que la descripción de un personaje de Buenos Aires, el 
carrerito del Once, una poesía mínima, que describe en tono íntimo el 
modo como circula la sangre porteña, arriba de una chata flamante, así, 
sin ambigúedad, pasa la vida de Buenos Aires, mientras Homero sueña 
Otra vez con los ojos aquellos. 

La raza es la que decide hacer poesía de lo popular, en lugar de sim- 
plemente describir. Pero, ¿qué es un poeta popular? ¿Es posible seme- 
jante sincretismo? 
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Escribe Homero en Línea, en 1948: 


Alguna vez, alguien que sea dueño de fuerzas geniales tendrá que realizar 
el ensayo de la influencia de lo popular en el destino de nuestra América, para 
recién entonces poder tener nosotros la noción admirativa de lo que somos. 

Esta pobre América, que tenía su cultura y que estaba realizando tal vez en 
dorado fracaso, su propia historia, y a la que de pronto, iluminados almirantes, 
reyes ecuménicos, sabios cardenales, duros guerreros y empecinados catequis- 
tas ordenaron: ¡Cambia tu piel, viste esa ropa, ama a este Dios, danza esta mú- 
sica, vive esta historia! 

Nuestra pobre América, que comenzó a correr en una pista desconocida, 
detrás de metas ajenas y cargando quince siglos de desventajas. 

Nuestra pobre América, que comenzó a tallar el cuerpo de Cristo cuando ya 
miles y miles de manos afiebradas por el arte y por la fe, habían perfeccionado 
la tarea en experiencias luminosas. 

Nuestra pobre América, que comenzó a rezar cuando ya eran prehistoria los 
viejos testamentos y cuando los evangelios ya habían escrito su mensaje; cuan- 
do Homero había enhebrado su largo rosario de versos, y cuando el Dante ha- 
bía cumplido su divino viaje... 

Nuestra pobre América a la que parecía no corresponderle otro destino que 
el de la imitación irredenta [ 

¿Para qué nuestra música, nuestros dioses, nuestras telas, nuestra ciencia, 
nuestro vino? 

Todo lo que cruzaba el mar era mejor y, cuando no teníamos salvación, 
apareció lo popular para salvarnos. Instituto del pueblo, creación del pueblo, 
tenacidad del pueblo. 

Lo popular no comparó lo malo con lo bueno. Hacía lo malo y, cuando lo 
hacía, creaba el gusto necesario como para no rechazar su propia factura y, 
ciegamente, inconscientemente, estoicamente, prestó su aceptación a lo que 
venía de sí mismo y su repudio hercico a lo que venía desde lejos. 

Mientras tanto lo antipopular, es decir lo oculto, es decirlo perfecto, recha- 
zando todo lo propio y aceptando todo lo ajeno, trataba esa esperanza de ser, 
que es el destino triunfador de América. 

Por eso yo, ante ese drama de ser hombre del mundo, de ser hombre de 
América, de ser hombre argentino, me he impuesto la tarea de amar todo lo que 
nace del pueblo, todoo que llega al pueblo, todo lo que escucha el pueblo (Alen 
Lescano, 1974). 


Así escribe Homero Manzi para delimitar su territorio, para fijar su 
posición, porque el tango y la política, mitades que no se tocan en su 
Obra, se reúnen en el mismo lugar, encima de la misma ola, la que arrastra 
a Yrigoyen y su carruaje, la que invade la plaza en 1945, la que baila en 
camaval y ama, en una tarde de cine, a Zully Moreno o a Amelia Bence. 

Manzi refugia su prosa en el cine, en La guerra gaucha, en Escuela de 
campeones, en Pobre mi madre querida, en El último payador. Y allí, ahora en 
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la pantalla, imagina otra historia para la patria, la que no fue contada y 
que él tampoco alcanza a contar porque la muerte se lo lleva antes. Es- 
cribe el himno como debería ser dicho, Oíd, mortales, la canción patria 
convertida en guión para el celuloide y situada en un tiempo imposible: 
imagina el alma de San Martín frente al pueblo sufriente, presidiendo un 
congreso de patriotas un 25 de Mayo. Un niño le dice a Sarmiento que 
ha muerto de hambre y de frío en el banco de la escuela; un obrero 
enfrenta a Manuel Belgrano, para decirle que debajo de su bandera de 
amor se esconden los explotadores; un gaucho le explica a Gúemes que 
el sacrificio que hicieron fue inútil, que los gauchos del norte no tienen 
tierra para sembrar porque fueron expropiadas. San Martín suspende 
los festejos de la revolución y camina junto a un periodista por los arra- 
bales, por las fábricas, por el interior. Miseria, eso ve San Martín, mise- 
ria y dominación. La década del cuarenta es eso, es el hijo del periodista 
que muere asesinado porque su padre piensa diferente. 

Y es el pueblo que se subleva, que vuelve a la Plaza de Mayo el 17 de 
octubre, y allí, escribe Manzi, «allí veremos a los auténticos descamisados 
de la patria enarbolando sin el nombre de Perón, las leyendas de sus le- 
mas y de sus conquistas sociales». 

Ya lo habían expulsado de la universidad por defender la causa de 
los estudiantes. Lo echan del Partido Radical por entrevistarse con Perón, 
por creerlo peronista. 

Porque sus correligionarios no leen esto que escribe Manzi ni escuchan 
sus tangos, ni entienden que haya amado a Yrigoyen, que no le importa 
el nombre sino el pueblo que camina, el que vio junto a la carroza presi- 
dencial y que ahora ve en la Plaza de Mayo, los pies sucios en la plaza, 
el olor de los desposeídos. 

Le preguntan a Borges si le gusta la Milonga del 900. Es muy buena, 
responde, «Me ha sucedido discutir con alguien si la expresión “Soy 
hombre de Leandro Alem” aludía al más reciente nombre del Paseo de 
Julio, o a la condición radical del parlante» (citado en Salas, 2001). 

Evidentemente se trata de la segunda acepción. Además Homero 
Manzi, autor de la letra, era entonces fervoroso radical yrigoyenista. 

Y Borges responde como Borges: «Sí, pero después, antes de morir, 
fue peronista» (Salas, 2001). 

Impugnación definitiva por parte de la elite «culta», que no entiende 
que para Homero Manzi no es cuestión de nombres sino de identidad. 
«No soy ni oficialista ni opositor, soy revolucionario», dice por radio a 
quien quiera escucharlo. 

Mientras tanto la otra mitad sigue escribiendo la poesía del suburbio, 
la que se escucha en la radio en la que antes hablaba de la revolución: 
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Fue lo que empezó una vez, lo que después dejó de ser... (Desde el alma) 
+ Elúltimoorganitoirá de puerta en puerta, hasta encontrar la casa de la veci- 
na muerta, de la vecina aquella que se olvidó de amar. (El último organito) 
Luna, lluvia de tu harina iluminada, cubre de tristeza el corazón. (Luna) 

La vida es un mazo marcado, baraja los naipes la mano de Dios. (Monte 
criollo) 

Fue porque sí que de pronto no supimos pensar que es más fácil renegar y 
partir que vivir sin olvidar. (Romance de barrio) 


El tango lo gana, lo lleva a encontrar un refugio para su cuerpo, can- 
sado de tanta lucha. Escribe el amor cuando conoce a Nelly Omar y la 
hace Malena, pero él no se atreve y ella tampoco. Un amor de esos quese 
escriben a distancia, con encuentros furtivos en los que se habla de la 
imposibilidad de estar juntos. Él está casado y piensa en Acho, su hijo; 
ella, recién separada, sabe que no es conveniente estar con otro hombre 
hasta que no finalicen los trámites judiciales. Mientras tanto ella canta y 
él escribe: 


Ella vino una tarde 

y era triste fantasma de silencio y de canción. 
Mi paso la siguió por cien caminos 

y un día mi fatiga la alcanzó. 


Se queja nuestro ayer... 
Se queja con un tono de abandono 

que recuerda con dolor la noche del adiés. 
La noche que encendimos de reproches 
y el amor pasó” 


Fuimos, Solamente ella, Después, Torrente y al fin Tu desprecio, poco antes 
de morir, todos dedicados a Nelly Omar. 

En la Navidad de 1946 él llegó hasta la casa de ella y tal vez ella lo 
esperaba para decirle que lo amaba, que el amor no sabe cobijar el miedo, 
que lo vuelve despedida, desencuentro. Él le dijo que tenía cáncer, que 
iba a pelear. «Entonces ya no hubo tiempo de pensar en nosotros, lo úni- 
co importante para mí era que él mejorara» (citado en Salas, 2001). 

«Ya cuando estaba internado en el sanatorio donde lo operaron más 
de una vez, el doctor Raúl Matera, que estaba al tanto de todo, para 
evitarle cualquier disgusto porque alguien de la familia pudiera verme, 


16. Solamente ella. Autor: Homero Manzi. Año: 1944. 
17. Torrente. Autor: Homero Manzi. Año: 1944. 
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me citaba por ejemplo a las cuatro de la madrugada, para que nos en- 
'contráramos un rato en algún momento en que no había nadie con él» 
(Salas, 2001). 

La lucha y el amor, las mitades de Homero, son las razones que utili- 
26 el otro Homero, el griego, para escribir su epopeya y poder fundar el 
Olimpo. 

Manziescribe su propia oración fúnebre en dos poemas. En El último 
viaje de Quiroga, donde habla de la lucha y la valentía del caudillo: 


La gente lo previene y él no les hace caso 
y piensa mientras muerde su labio sin bigote 
¡No han nacido los machos que me salgan al paso 
nie templó la daga que me corte el cogote." 


Y en Definiciones para esperar mi muerte, la intimidad de Homero, el 
miedo, uno y otro lado de sí mismo, la marcha y la soledad; en fin, la 
vida que pierde y el paisaje final de los desesperados, entregados de 
dolor a la demencia. 


Estoy lleno de voces y de colores, 
unas veces recogidos en el sonambulismo de la marcha. 
Otras, inventados tras mi propia soledad. 


Le dijo al Gordo Troilo que estaba enfermo y el Gordo se murió un poco 
esa tarde. Escribió Sur, Che bandoneón, El último organito, lo mejor de sí 
mismo. 


Oración fúnebre: John William Cooke** 


Oración fúnebre: John William Cooke, diputado peronista por la 
Capital Federal, leyó esta oración de despedida en la Cámara de Dipu- 
tados de la Nación el 10 de mayo de 1951, como homenaje a Homero 
Manzi, una semana después de su muerte. 


Sr, Presidente (Héctor. Cámpora) Tiene la palabra el señor diputado por la 
Capital. 

Sr, J. W. Cooke: Señor presidente: a veces esta cámara, por vía de sus ho- 
'menajes, evoca la memoria de los altos espíritus que con su firme mano y su 


18. El limo viaje de Quiroga (poema). Autor: Homero Manzi. Año: 1951. 
19. Libro de sesiones de la Cámara de Diputados dela Nación. 10 de mayo de 1951. 
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decidido tesón permitieron a la patria hallar los caminos que desde el fondo 
secreto de la eternidad el Altísimo le había señalado. Pero muchas veces también 
esta cámara rinde su respetuoso homenaje a los espíritus menores, soldados 
que batallan impávidos la campaña de la vida, sin esperar otra recompensa ni 
otra paga que la justa. 

Homero Manzi, el poeta recientemente fallecido, fue uno de esos hombres. 
Su pasión del pueblo lo volvió sin cesar a su fuente, y en ella enraizó su arte 
con la cálida verdad que exprimía del mundo palpitante que lo rodeaba, 

Como ciudadano, a través de un hondo fervor argentino, puso al servicio 
de sus ideales, una militancia de entereza y talento. Como ser humano reafir- 
mó en cada uno de sus actos esa altísima verdad -siempre sabida y siempre 
olvidada- de que sólo a través del amor y la solidaridad puede salvarse este 
mundo que, al violar cada día todos los valores morales, se carga también 
cada día con las promesas de la esterilidad y la muerte irremediables. 

Poeta dela palabra y la imagen, se mantuvo firme en el cultivo de las tradi- 
ciones que canta el pueblo. 

El arte, como resultado final de una larga, compleja y depuradora serie de 
procesos espirituales, se asienta en lo más hondo del paisaje físico que circun- 
da al creador. La obra de arte sólo existe y perdura cuando entre el creador y el 
¡suelo quelo sostiene se mantiene vivo un nexo comunicate, en forma tal que 
en la obra de arte se hagan patentes las virtudes de la tierra original. 

Manzi volcó su talento poético en el tono menor de la milonga y el tango. 
Buenos Aires creó el tango, que lo representa con parte de su grandeza y con el 
reflejo de sus vicios. Ya podrán las investigaciones musicológicas y coreográficas 
rastrear los obscuros gérmenes que le dieron vida, pero la verdad es que cons- 
tituye una expresión característica que tipifica a un mundo de extramuros 
-paisaje crepuscular entre el campo y la ciudad- donde se mantienen vivas 
algunas formas de lo argentino. 

Manzi sabía que en el desprecio de las clases dirigentes por el tango había 
animadversación -y tal vez remordimiento- de quienes eran culpables de las 
causas económico-Sociales que dieron nacimiento a ese fondo de pobreza y 
desamparo que anida en el cantar de la metrópoli. 

Cantó en el tango la poesía de la clase humilde, a la que casi un siglo de 
dominio de la oligarquía había convertido en una desheredada a la que sólo se 
la convocaba teórica y esporádicamente para legalizar la continuidad de los 
poderes económicos en el manejo de los comandos del país. 

Como era un auténtico creador —es decir, que aprendía por intuición lo 
que la masa conocía por instinto—comprendía que por encima del escepticismo, 
que era sólo el despecho de no ver llegada la oportunidad de hacer cumplir 
sus imperativos, el hombre argentino mantenía la perennidad de sus altos 
valores: el sentido del tiempo, el sentido del espacio, el sentido de lo telúrico, 
reflejados en las características que configuran lo más noble del alma argenti- 
a: el sentido de la igualdad, la fe en el porvenir, el culto al coraje, el elogio de 
la amistad, el pundonor criollo. 

Todo eso nos lo dijo Manzi. No necesitó para ello hacer concesiones a lo 
guarango nia lo baratamente sensiblero. No tuvo actitud de mojigatería ante 
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el lunfardo, pero prescindió de él porque era otro su lenguaje. No trató tampo- 
o, por vía de su cultura, de llevar la canción popular por el cauce muerto del 
culturalismo academizante. Se limitó, sencillamente, a escribir con esa fluidez 
que emanaba de su inspiración fresca y de su destreza eximia. 

Ala dignidad dela forma añadió la dignidad del tema. El tango y la milonga 
se prestan para que se despeñen por el terreno de lo vulgar -y a veces de lo 
innoble- quienes carecen de capacidad y vuelo. Manzi reaccionó contra ese 
tango desteñido y decadente, relato monocorde de derrotas sufridas por 
hombres plañideros a manos de bellezas infieles. Por el contrario, cantó el 
tango y la milonga de lo nuestro con acento viril: «Otros se quejan cantando, 
yo canto por no llorar», nos dice en uno de sus versos. Cantó a Buenos Aíres 
¿on sus calles bordeadas de árboles umbrosos, sus patios abiertos en malvones 
y jazmines para darle entrada al cielo, sus arrabales rosados con calles que a 
veces parece que son la simple prolongación de la pampa, y sus ocasos 
transitados por muchachas melancólicas y varones de ley: 


Esquina de barrio porteño, 
te pintan los muros, la luna y el sol, 
te lloran las lluvias de invierno 

en las acuarelas de mi evocación. 


Expresó con clara fuerza poética todo lo que encierra de belleza la magia 
de ese paisaje, que ya había cantado Carriego en tono menor, y que Borges 
esculpió en formas diamantinas que superan lo local para darle significado 
universal. En sus palabras se refleja la visión fugaz y eterna de los atardeceres 
sombreando lentamente el sosiego de los arrabales: 


San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo, 
Pompeya y más allá la inundación... 


En los versos de Manzi todos los movimientos del alma conservan esa 
auténtica y natural violencia que permite aquilatar lo perentorio y auténtico 
de su obra. A la mujer que le arrebató la muerte, la puede evocar con esta 
ternura y sencillez: 


Llegabas por el sendero, 
delantal y trenzas sueltas. 
Castigo me dio tu mano, 
pero más dolió tu ausencia. 


Cuando es el infortunio amoroso la causa de su pena, se queja con acento 
varonil, sin notas de abyecta sumisión hacia la mujer que no lo amó. Dice su 
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Nosé pa' qué me la nombran 
sino la puedo olvidar, 


También la cultura del país tiene otra deuda con Manzi. Aportó al cine 
argentino el soplo vivificador de su talento y de su empuje, frente a la medio- 
cridad desoladora de este cine nacional que se ha pasado su vida pidiendo 
protección oficial y que, ahora que la tiene, nada hace por levantar el nivel 
artístico de la producción; cine que se limita a orientarse por los cauces 
hedonísticos de las ganancias rápidas a costa de la cultura del pueblo, Manzi 
le dio un sentido y permitió que se trasvasase a imágenes inolvidables La gue- 
rra gaucha, de Lugones, o se nos contase el drama tremendo de la Pampa bárba- 
za, conflicto entre la soledad del hombre y la soledad de la pampa, captado 
para siempre en el asombro de nuestras pupilas. 

Desdeñó el pintoresquismo, todo aquello que es mera forma, que sirve 
para esconder lo íntimo, lo real, lo auténtico. 

Se adentró en lo que tienen de hondo y de auténtico la tierra y el hombre 
argentino, comprendiendo que, debajo de aquello que ven los ojos frívolos, 
hay entrañados panoramas físicos y anímicos que constituyen la esencia de la 
tierra argentina, hecha de ventura y de dramas, de esfuerzos amargos y triun- 
fos jubilosos. 

Militaba en nuestro movimiento, es cierto, pero no queremos en este ins- 
tante de emoción reivindicar, en límites partidistas, lo que es dolor colectivo 
lanceado por el recuerdo. 

Entre él y el país que tanto amó queda tendido el puente de sus poemas, 
que han de batallar con el tiempo su perención y su olvido. 

"Nosotros, con palabras de Borges a otro poeta, también prematuramente 
fallecido, decimos nuestra frustración y nuestra impotencia ante su muerte: 


¡Que sabrá oponer nuestra vez 
a lo confirmado por la disolución, la lágrima, el mármol. 


Señor presidente: la muerte, la vieja capitana de Baudelaire, ha levantado 
nuevamente sus anclas llevándose a un hombre noble y justo hacia la comarca 
de las sombras. Nos deja sólo su recuerdo. En la congoja de los días, las músi- 
cas nos evocarán las músicas, los paisajes harán resurgir los paisajes, yla voz 
del poeta seguirá trayendo paz y tristeza a nuestras vigilias. 

Yo termino este tributo de respeto a su memoria con sus propias palabras, 
trenzadas en cuerdas de cien guitarras: 


¿Con un silencio de potros, 
la pampa lo despidió. 


vo GUSTAVO VARELA 


E mempo: Enarque Caoicamo y CáruLO CAsTILLO 


Los años con su marca de vitriolo 
gritaron la verdad de aquel espejo 
Jurada su perfil y estaba viejo, 

miraba alrededor y estaba solo: 


Porque su música es ritmo 


Porque su música es ritmo, el tango es un modo de decir el tiempo. 
El bailarín necesita marcar cada paso bajo una métrica definida. El tempo 
del mundo debe ser parejo para que los cuerpos que bailan puedan 
cumplir con el ritual amoroso de encontrarse en la pista, seducirse, evi- 
tarse, para después iniciar nuevamente el camino, con la ilusión de un 
encuentro íntimo, siempre. 

Las orquestas se definen por el modo de marcar cada tiempo del 
compás, desde el llamado marcato, donde el ritmo parece la marcha de 
un tren expreso con final abrupto (las orquestas de la guardia vieja o la 
de D'Arienzo en la guardia nueva), hasta el extremo de arrastrar lo que 
llega del pasado en una síncopa, donde se escucha una masa de sonidos 
que tarda en definirse y que al fin se expresa (La yumba de Osvaldo 
Pugliese). 

Y porque es tiempo es 2 x 4, como popularmente se conoce el tango 
(aunque en términos estrictamente musicales el tango es 4 x 4), porque 
es una forma estética del tiempo, un ritmo, la manera como Buenos 
Aires se escribe regularmente en una partitura. 

Paradójicamente, en las formaciones clásicas de nuestras orquestas 
de tango no existen instrumentos de percusión. El piano, que cumplió 
ese rol durante muchos años, fue compartiendo su lugar con otros ins- 
trumentos que vieron su función principal alterada y tuvieron que dis- 
ponerse a realizar una base rítmica: los golpes en la caja del bandoneón y 
el sonido del aire que produce su fueye cuando respira rítmicamente 
sobre las piernas de sus ejecutantes; el movimiento de raspar las cuer- 
das de los violines sin producir melodía; el arrastre sobre las cuerdas 
'más graves de la mano izquierda dela guitarra; y, principalmente, el contra- 
bajo, que se dispone como sostén rítmico además de melódico, marcan- 
do el compás junto con la mano izquierda del piano. 


20. El último afolo. Autor: Cátulo Castilo. Año: 1965 
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La música del tango, entonces, dice un tiempo que inventa y que a la 
vez realiza. Su ser es temporalidad, su existencia no está en el tiempo 
sino que es tiempo. De algún modo se podría decir que Buenos Aires se 
temporaliza en el tango, construye la dimensión de un pasado y la po- 
sibilidad de su futuro a partir de su presente. Buenos Aires se inscribe como 
ser que respira, que porta un cuerpo, que define un discurso y una for- 
ma de ver, que edifica su memoria en el mismo hacer de su música, en 
el presente de su música. El tango no representa a Buenos Aires, no es 
la música de Buenos Aires sino la ciudad misma, su mixtura, que se dice en 
infinitos idiomas que confluyen en uno solo, mezcla que se abre a todo 
lo que llega desde afuera y desde adentro, que respira en la diversidad 
y hace de ella su ser. De la mano de Schopenhauer, en el tango no en- 
contramos la imitación de una esencia del mundo, no refleja a Buenos 
Aires sino que lo hace, es la esencia interior, el en sí. «La música nos 
pinta las innumerables formas de los deseos humanos y expresa tam- 
bién su cumplimiento» (Schopenhauer, 1987), es puro tiempo sin espa- 
cio. Por ello el Buenos Aires del tango no es una cartografía urbana ni 
una forma de definir su espacialidad sino una secuencia, un ritmo en la 
respiración, una marca del tiempo que la hace ser. Así, las cuatro esta- 
ciones que escribe Ástor Piazzolla no son una copia de las sensaciones 
que producen en el habitante de la ciudad. El otoño porteño, por ejem- 
plo, no es la imitación de la tristeza, del dolor o del gris de la gente y de 
los edificios. El otoño está sucediendo ahí, la tristeza es ahí, el dolor del 
otoño se inventa en el bandoneón que ejecuta su cadencia sobre un rit- 
mo machacante. No hay otoño en Buenos Aires sin el tema de Piazzolla. 

Por ello la música ocupa un lugar aristocrático entre las artes, por- 
que no necesita del mundo para representarlo sino que lo inventa. En 
este sentido, el tango no necesita a Buenos Aires sino que lo crea, lo hace 
ser, y el modo de hacerlo, el único modo en el que la existencia se reali- 
za, es fundando el tiempo. 

El tango canción tiene, para muchos oídos, un tono nostálgico cons- 
títutivo, que remite siempre a un pasado extraviado, que habla siempre 
de lo que ya no está, de un amor que se ha perdido, de un amigo que ha 
muerto, de un Buenos Aires olvidado, de una esquina que cambió. Sus 
letras están atravesadas por el carácter temporal de su música, y descri- 
ben lo que fue porque en la pérdida se hace patente la mano del tiempo 
y, con ello, la condición finita de toda existencia. El presente es evanes- 
<ente, todo tiende a disolverse y el único modo de mantener la plenitud 
delas cosas essellándolas en el pasado. Allíno se modifican: el recuerdo 
está cerrado al vacío, el aire no lo envejece ni lo pudre. 
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Como en la música, el tango canción es un modo de decir el tiempo, 
una pregunta que interroga sobre el ser de las cosas en el tiempo, sobre 
el amor, la ilusión, la juventud, la dicha, la ciudad, todo lo que está ex- 
puesto a que el tiempo caprichosamente se lo lleve y lo haga dejar de 
ser lo que en algún momento fue. 

A diferencia de otros autores, Enrique Cadícamo y Cátulo Castillo son 
músicos antes que poetas del tango. Aunque trascienden a partir de la 
palabra escrita, sus versos están dirigidos a develar el misterio del tiem- 
po, a explicar en el lenguaje de las palabras la esencia del devenir, lo 
inexorable de la condición finita de los hombres o de las cosas. 

Ambos son los escritores que elige el tango para reunir la letra y la 
música alrededor del tiempo, sabiendo que «amoldar las palabras a la 
música es un esfuerzo por hablar en un lenguaje que no es el suyo» 
(Schopenhauer, 1987). Poreso escriben música además de poesías, como 
si cada tanto tuvieran que llegar hasta la esencia misma del tiempo para 
poder después decirla en palabras. Cadícamo compone la música de 
Tres amigos, Por las calles de la vida, El cuarteador, entre otros tangos, bajo 
el seudónimo de Rosendo Luna. Por su parte, Cátulo Castillo tiene su ri- 
tual de iniciación con el tango en Organito de la tarde, con el que en 1924 
gana el tercer premio del concurso organizado por Max Glucksman, tango 
al que posteriormente José González Castillo, su padre, le pondrá letra. 

Los dos, también, encauzan su escritura por vías ajenas a las letras 
del tango. Cátulo Castillo escribe una novela (Amalio Reyes, un hombre) 
y la historia de Gardel (Tiempo Gardel). Cadícamo, por su parte, escribe 
tuna biografía (El misterioso Juan Carlos Cobián) y una historia del tango 
(Historia del tango en París). Ambos escriben sobre el teatro nacional y 
también poesías lunfardas. Enrique Cadícamo y Cátulo Castillo son dos 
desesperados de la palabra, dos rehenes que no paran de escribir, Tal 
vez sus obras sean de las más prolíficas como autores de tangos, valses 
y milongas: Cadícamo tiene más de 300, Cátulo más de 180, Pero acaso el 
haber sido el complemento poético de dos grandes músicos sea aquello 
quelos reúne en la senda del tiempo: Enrique Cadícamo es la línea poéti- 
ca de Juan Carlos Cobián; Cátulo Castillo es el autor de letras de tango 
que más grabó Aníbal Troilo. Cadícamo creía que el tiempo es de estatura 
enorme y se dice en las teclas del piano; Cátulo lo creía gordo y angelical. 

Hay quienes escriben literatura porque no pueden ser músicos, Hay 
Otros que tienen el capricho de escribir en palabras para develarle a la 
música su secreto. Cadícamo y Cátulo son de esta especie, dos que se 
aventuran, cada uno a su modo, a mostrar la mayúscula del Tiempo, 
ese río que tanto desvelaba a aquel príncipe griego llamado Heráclito, 
sabiendo que la palabra es inexacta siempre, que aunque se tiña de be- 


LA PALABRA 173 


ENRIQUE CADÍCAMO. 


lleza o de nostalgia, aunque sea la síntesis perfecta, nunca va a ser posi- 
ble encerrar todo el cauce del río en un verso. 


Para Enrique Cadícamo 


Para Enrique Cadícamo el tiempo es una abstracción que duele, y 
precisamente aquí reside su paradoja: aun siendo inaprensible y abs- 
tracto provoca heridas. Por ello, la manera que elige Cadícamo para 
desnudar su condición no es a través del recuerdo o la recuperación de 
un pasado que ha dejado de ser sino la idea de una forma pura a la que 
necesariamente va a tener que someterse el orden del mundo. 

Sólo quien ve en el tiempo la forma final de todo lo que acontece 
puede escribir en estos términos su primera letra de tango: 


Pensá, pobre pebeta, papa, papusa, 
que tu belleza un día se esfumará, 

y que, como todas las flores que se marchita, 
tus locas ilusiones se morirán. 


Triunfás porque sos apenas embrión de carne cansada 
y porque tu carcajada es dulce modulación. 
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Cuando implacables, los años, te inyecten sus amarguras.. 
ya verás que tus locuras fueron pompas de jabón. 


Cadícamo tiene 24 años cuando escribe Pompas y decide ofrecérselo 
al pianista Roberto Emilio Goyeneche con el fin de que éste le compon- 
ga la música. Es una de las tantas noches de cabaret, pero esta vez 
Cadícamo va con un papel doblado en su bolsillo, con su primera letra 
para un tango, con una poesía que esconde la expresión de alguien al 
que el tiempo lastima. Goyeneche tocaba por entonces en el «Café Igle- 
sias» de la calle Corrientes y no conocía a Cadícamo como letrista sino 
como un parroquiano más del cabaret. 

Lajuventud es el embrión de una came que el tiempo va a marchitar, 
eso es lo que lee Roberto Goyeneche, apenas veintipico de años él tam- 
bién, lee que los años son implacables, una sentencia contra la que no se 
puede luchar. Ni siquiera las ilusiones logran detener su estocada. Todo 
se esfuma, primero la belleza, luego la carcajada, al fin la vida. Así pien- 
sa el músico mientras mastica entre los dientes la letra y despliega sobre 
el piano una melodía triste, que se repite como un río que vuelve y 
vuelve una y otra vez. Le escribe una introducción, prueba la métrica de 
los versos con su melodía, pero «embrión de carne cansada» apenas si le 
entra. Va a ser necesario forzarlo un poco, lo imagina a Gardel cantán- 
dolo y piensa que va a estar bien, la palabra «embrión» va entrar apre- 
tada, rara para un verso de tango, piensa Goyeneche, pero va a entrar. 

Roberto Goyeneche ya había compuesto varios tangos, había sido 
pianista de la orquesta de Julio De Caro, de aquella primera gran or- 
questa con más de veinte músicos. Su Pobre vieja había sido grabado por 
Gardel, acompañaba al Cachafaz y sabía entonces del tiempo que es la 
música del tango, del ritmo que se debe mantener fijo como los segun- 
dos del reloj, para que así las piernas de los bailarines se crucen. Pero 
esta letra de Cadícamo le hablaba personalmente a él, le decía que todo 
es tan efímero como pompas de jabón. Compuso entonces la música y 
sela mostró a Gardel, que la estrenó unos días después en el teatro Astral. 
Pero jamás pudo escucharlo, porque Goyeneche murió de una «extraña 
dolencia» un mes más tarde. Extraña dolencia que es el tiempo, habrá 
pensado Cadícamo, cuando decidió cambiarle el nombre a su tango, 
reemplazando el necrológico Pompas por Pompas de jabón. 

La corriente arrastra, escribe en Che papusa, oí, irrefrenable es el tiem- 
po quetodolo lleva, como el viento que empuja con destino de descarte 
y que la garúa vuelve todavía más doloroso, más cruel. Como la mujer 
aquella que el tiempo dejó a un costado, olvidada, sin novio. En los 
títulos Sea breve, Hoy es tarde, Tango de ayer, El que atrasó el reloj, Cien años, 
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el tiempo siempre establece una amarra fija sobre la que envejecen los 
amores, los cuerpos, los sueños. La otra cara del recuerdo es la espera, 
pero todas las pasiones aparecen adjetivadas por el tiempo, que ilumi- 
na de manera breve, ínfima, y que, como el presente, inaprensible, vuel- 
ve todo al pasado, como la luz de un fósforo que Se apaga, que dura 
poco y apenas si permite ver en el instante lo que está destinado a mo- 
fir. La vida es humo que se va, el amor, la risa, el llanto, el ayer, el re- 
cuerdo, todo es humo. 

En Barajando recuerdos o en La casita de mis viejos también la poesía de 
Cadícamo está signada por esta obsesión por el tiempo: 


Vuelvo más viejo, la vida me ha cambiado... 
en mi cabeza un poco de plata me la dejado?" 


“Aquí la vida es tiempo que deja huellas, una abstracción que tiñe de 
plata el cabello. Pero no es que el blanco del pelo denuncie el paso de 
los años, no se trata de mirarnos al espejo y pensar cómo pasa el tiempo, 
sino que las canas nos dicen que somos una temporalidad, que somos 
tiempo antes que nada, que sobre nuestro cuerpo, aquello que es pura 
abstracción para el pensamiento se hace posible. Entonces el cuerpo, las 
grietas en la piel y el cabello plateado, son un pretexto para que la tem- 
poralidad se haga presente en el mundo, cruel, porque nada, ni la ilusión 
ni el amor ni la amistad, es capaz de detenerlo. La vida no es otra cosa 
que tiempo, devenir, pasaje, cambio, el río de Heráclito que fluye, irrever- 
sible, sobre el cuerpo. Somos el río, modemamente hecho máquina, la 
fabulosa máquina que inventó la modernidad cuando proyectó 
nuevamente al hombre: 


Me siento triste y viejo y pienso, si pudiera 
romperle las agujas, la vida es un reloj" 


Por fin, 1942. Allí, de la mano del poeta francés Paul Géraldy, Cadí- 
camo puede escribir la síntesis del tiempo, un verso que parece dejar 
sellado para siempre el devenir, que reúne en una misma línea lo que 
fue, lo que es y lo que será. Es el año en que la guerra desata su devas- 
tadora furia sobre toda Europa, en el que la crueldad se hace piel y olor 
a muerte. 


21. La sita de mis viejos. Autor: Enrique Cadícamo. Año: 1932. 
22. Barajando recuerdos. Autor: Enrique Cadícamo. Año: 1936. 
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El tiempo, esa vieja cuestión filosófica del pensamiento occidental 
que encontró una transitoria tregua en la metafísica cristiana; el tiempo, 
decíamos, vuelve a aparecer otra vez en escena. Europa se ve obligada a 
pensar la temporalidad del hombre a partir de las guerras. Es que no se 
trata sólo de una lucha entre ejércitos, todo el continente es el campo de 
batalla. Los viejos valores de la metafísica, la idea de una vida que puede 
suspender el tiempo presente en función de un ideal futuro, de un porve- 
nir, ya no tiene lugar en el pensamiento. La guerra es la peste: la muerte 
llega en cualquier momento, de cualquier lado, está a la vuelta de la es- 
quina. Por lo tanto, no es posible pensar la propia existencia bajo la luz 
de lo que vendrá sino que, de la clásica tríada de pasado, presente y 
futuro, sólo existe el instante, el aquí y ahora. El tiempo se sintetiza; la 
guerra obliga al hombre a ser consciente de su finitud. No hay tiempo, 
lo queno se vive hoy tal vez no se viva nunca. Es el dominio del instante, 
la unidad del pasado y del futuro en la vivencia actual. 

Y aunque la Argentina esté lejos del horror, las dos guerras fueron 
motivo de preocupación para una sociedad como la de Buenos Aires, 
con mayoría de inmigrantes europeos. Son muchos los hombres que 
vuelven al viejo continente para pelear por su país de origen y no regre- 
san más. Cadícamo cuenta en sus memorias que iba con su padre al 
cine porque éste, que era italiano, quería ver las imágenes informativas 
que allíse proyectaban sobre la guerra, no por curiosidad sino por adhe- 
sión patriótica a su querida Italia. La muerte se ve en las pantallas, en el 
vacío que queda en la familia, en aquellos que llegan escapando del 
horror, enlos titulares de los diarios, en la incertidumbre sobre el destino 
de un hermano o de un tío que quedaron en Europa, y se comenta en las 
mesas de los bares, en las casas durante la cena. En una sociedad europea 
como era la de Buenos Aires, la guerra no está ausente. 

Lo que nos importa aquí es que la guerra acelera una reflexión sobre 
el tiempo porque vuelve al hombre consciente de su finitud; el tiempo 
necesita ser explicado porque de ese modo se explica la vida. 

Enrique Cadícamo lee los versos de Paul Geraldy y se deja llevar por 
ellos (Manus, 2003). «Así es que vas a entrar en mi pasado / y he de 
verte en la calle desde lejos», dice el poeta en Despedida. A través de la 
influencia del poeta francés, le llega todo el drama de la finitud puesto 
enel amor Aquella obsesión por el tiempo, por una abstracción que sin 
embargo duele en el cuerpo, se hace síntesis definitiva en un tango. 

Una noche el Gordo Troilo le lleva a Cadícamo la grabación de Os- 
valdo Fresedo de un tango olvidado compuesto por Juan Carlos Cobián 
veinte años antes, para que Cadícamo le escriba una letra. Se trata de 
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Los dopados. Troilo creía que era sólo instrumental pero en realidad ya 
tenía compuesta una letra y había sido grabado por Roberto Díaz en 
1924, Cadícamo no lo conocía, lo escuchó y, entonces el Tiempo se hizo 
poema en su mano, y él, Cadícamo, una excusa para que el Tiempo se 
escriba. Él mismo es escrito por aquella obsesión que primero lo hizo 
músico y después músico de las palabras. 

Los dopados tenía una introducción y dos partes, justo lo que el Tiempo 
necesita para decirse. Entonces, y rompiendo con los moldes de los 
tangos de esa época, el Tiempo le hace decir a Cadícamo en Los mareados 
sus tres partes, el pasado, el presente y el futuro, cada uno con una 
melodía diferente. Se apropia de la introducción y le pone letra. El tango 
queda extraño, con tres partes, a la manera de los tangos de la guardia 
vieja. Porque era una necesidad del Tiempo mismo que cada parte se 
convirtiera en un decir de sus tres modos. 

Primero el pasado, lo que fue, porque el amor se conjuga en pretérito. 
Él la ve encendida, pero ya no está con ella, es sólo el recuerdo. 


Rara... / como encendida / te hallé bebiendo /linda y fatal... 
Bebías / y en el fragor del champán, loca, reías por no llorar... 
Pena / me dio encontrarte / pues al mirarte / yo vi brillar 

lus ojos / con un eléctrico ardor / tus bellos ojos / que tanto adoré... 


Entonces la encuentra, el presente se dice a sí mismo en el alcohol, 
donde los dos se reúnen, para después ser cada uno. Nada tiene impor- 
tancia, ni las penas ni el reencuentro, nada. El instante está vacío, arrastra 
todo, es puro, y el amor es una grieta embriagada de la que el mundo 
entero se ríe. Es esta noche, ahora, mientras nos vemos, todo en tono 
mayor, como es el presente, abierto, infinito de posibilidades. 


Esta noche, amiga mía, /el alcohol nos ha embriagado, 

¡Qué importa que se rían / y nos llamen los marcados! 

Cada cual tiene sus penas / y nosotros les tenemos... 

Esta noche beberemos / porque ya no volveremos a vernos más. 


Al fin el Tiempo encuentra su forma en la palabra, cuando debe ha- 
cerse futuro, en el límite entre el instante y lo que ha de venir, allí escribe 
su frase de síntesis, la que unifica sus tres dimensiones en una sola 
expresión: «Hoy vas a entrar en mi pasado» es la conjugación imposible, 
desde el presente una acción es proyectada al futuro y reenviada a la 
vez hacia el pasado, todo el río contenido en una caja, el devenir 
detenido en el verso. 


18 GUSTAVO VARELA 


Hoy vasa entrar en mi pasado, /en el pasado de mi vida. 
Tres cosas lleva mi alma herida: /amor... pesar... dolor, 

Hoy vas a entrar en mi pasad o/ y hoy nuevas sendas tomaremos... 

¡Qué grande ha sido nuestro amor!... / Y, sin embargo, ¡ay!, mirá lo que quedó. 


A Enrique Cadícamo lo escribe el Tiempo en Los mareados y después 
lo hace siglo. Nació en 1900 y casi alcanzó a vivir 100 años (murió el 3 de 
diciembre de 1999), casi «cien tajos» sobre su «tronco añoso». Como un 
ombú, dio sombra al desafío, y el viento, esa imagen móvil del tiempo, 
le fue trayendo y llevando sus hojas: Garúa, Rubí, Nostalgias, Ave de paso, 
Madame Ivonne, Vieja recova, Nieblas del Riachuelo. Hasta que un día, 
mareado y cuando andaba por la mitad de su vida, no esperó a morir y 
él mismo, en Los mareados, se hizo tiempo. 


En la biblioteca de Cátulo Castillo 


Enla biblioteca de Cátulo Castillo es muy posible que hubiera, junto 
asus libros de astrología y mitología, un libro de poemas persas escrito por 
Mamad Shamsuddín, a quien apodaban Hafiz. Allí, el poeta cuenta la 
siguiente leyenda sufí: 


Dios hizo una estatua de barro. Moldeó el barro a su semejanza. Quería 
insuflar alma a esta estatua. Pero el alma no se dejaba atrapar. Pues reside en su 
naturaleza el deseo de ser volátil y libre. No quiere estar limitada ni atada. El 
cuerpo es una prisión y el alma no quiere entrar en esa prisión. Entonces Dios 
pidió a sus ángeles que tocaran música. Y al tocar los ángeles, el alma se sintió 
extasiada. Quería experimentar la música de un modo más directo y claro, y 
por eso entró al cuerpo, La gente dice que el alma, al escuchar esta canción, 
entró al cuerpo. Pero en realidad el alma misma es la canción. 


'Como enlos mitos, donde las formas primeras de las cosas, realizadas 
porlas manos divinas, están hechas de polvo y agua, para Cátulo Castillo 
con ese mismo material está hecho todo el pasado. Claro que el barro no 
está solo sino que necesita, como en el mito persa, buscar una canción 
que le dé vida. 

Cátulo escribe a Buenos Aires en tiempo pasado y busca en su canción, 
en el tango, el aliento de la divinidad que lo haga música. Imagina a 
Dios bailando en el segundo patio de un conventillo del Abasto, tan- 
gueando, pisando el suelo que no tiene baldosas y es de tierra, creyendo 
como en aquel mito persa que la música es el origen de la creación, que 
un Dios que tanguea es un Dios que está creando, dando el ánima, hecha 
de sonidos, a los hombres. 
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bo. 


CÁTULO CASTILLO 


Con la misma obsesión que padece Cadícamo, para Cátulo el tiempo 
es pasado y este pasado es de barro. Sus tangos escriben un Buenos Ai- 
res de arcilla, más real, que se esconde debajo de esa nueva epidermis 
que es el empedrado, «el barro que amarra tantas cosas que se van», el del 
arrabal, capaz de sublevarse ante la prepotencia de la nueva ciudad, la 
de la velocidad y la luz. 

Pero, a diferencia de Cadícamo, Cátulo Castillo no se contenta con hacer 
del tiempo un acertijo de abstracciones al que es necesario escribir en 
versos para encontrarle su grieta de dolor. No: si todo es fugaz, sil tiem- 
poaltera las cosas que son reales, entonces es necesario volverla mirada 
hacia el fundamento, los ojos deben situarse en el pasado para volver a 
traerlo, para que reviva en las voces que ahora están dormidas, en el 
piano, en el caserón, en el amor que se fue y que espera que «vuelva 
otra mañana por las calles del adiós». El tango no traiciona, porque es la 
melodía del alma, el alma misma -como aquella leyenda sufí-, que hace 
siempre las preguntas que al tiempo presente le incomodan: «¿Tras de 
qué sueño volaron?, ¿En que estrellas andarán?, ¿Por qué nadie me llama a la 
mesa de ayer? ¿Te acordás, hermano, de las tibias noches sobre las veredas?, 
¿Dónde está el aljibe, dónde están tus patios, dónde están tus rejas?». 
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Cátulo pregunta por el pasado, el que vio su padre, José González 
Castillo, el tiempo del Génesis del tango, donde el barro estaba antes 
del pecado de olvidar y todas las preguntas se resumen en una sola: 
«¿Quién robó el arrabal?», ¿quién mordió la manzana y transformó a la 
vida en errancia que duele, que sólo el alcohol, siempre el alcohol, es 
capaz de anestesiar? 

Entonces escribe la última imagen de aquel paraíso, El último café, La 
última curda, La última página, El último cafiolo, El último farol, todos títulos 
que quieren dejar sellado el peldaño final antes del salto. Ver lo que fue 
para traerlo nuevamente, sabiendo que es imposible. Y allí el alcohol, 
que permite cantar como antes, que al menos alienta la ilusión de volver 
a estar en otro tiempo, el del pasado que es de barro, aquel tiempo pri- 
mario que reúne en una misma geografía al café, a los amigos, a Barquina, 
a Pepe y al Viejo, a su propio padre, el del anarquismo y la moral de 
antes, el farol de la cantina del viejo Don Giovanni, el patio y el bulín 
bacán.Y si el bandoneón rezonga es porque se arrastra del ager al hoy y 
tiene el castigo divino de seguir tocando aquella canción que el Dios sufí 
escondió, en el tiempo primordial, en las entrañas de su estatua de barro. 

El día en que nació Cátulo Castillo llovía. La tierra de la casa de la 
calle Boedose hacía fango, mientras la partera trabajaba con su madre y 
su padre José caminaba por la sala, de aquí para allá, silbando, nervioso. 
Fue cuando lo escuchó llorar que entró en el cuarto, y pensando en 
Bakunin y Kropotkin decidió su nombre. Lo tomó, todavía sucio, de los 
brazos de su madre, y fue rumbo al patio de atrás, ahí donde tangueaba 
Dios en otro tango y en otro patio. Y entonces lo puso boca arriba sobre 
su manaza derecha y el recién nacido, de cara al cielo, se bañó con la 
lluvia fría de invierno, mientras su padre rezaba una oración contra el 
Estado, y decía «¡te bautizo Descanso Dominical González Castillo!», 
sabiendo que jamás irían a aceptar ese nombre y que al fin se llamaría 
Catulo Ovidio. Catulo así, sin tilde, como aquellos romanos que 
escribieron y que también fueron libres. La lluvia mojó la tierra y al 
niño, los dos la misma cosa, la misma lucha, la misma tierra que ensucia 
los pies dela costurerita cuando va camino al taller, la tierra de la esquina 
y del barrio, con color de «barro mi pelo y mi pena», escribe Cátulo, el 
color de barro de las calles que es el color de la piel de los que ocuparon 
la plaza el 17 de octubre, para inventar de barro a Perón. 

Cátulo cree que el pecado de olvidar la dicha de entonces se redime 
enla acción del pueblo, una conciencia nacional que empieza por amar 
la tierra y todo lo que brota de ella, el teatro, su música, sus hombres y 
hasta sus perros. Porque el desencuentro donde todo está al revés y 
devora hasta el riñón, aquel que anuncia que no hay que fiarse de nadie, 
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se desvanece en la lucha política y toma una dirección, un camino al 
que él le compone su elegía en una balada: El romance de Juan y Eva. 

Logra sacar de su despacho de Sadaic el busto de Eva Perón antes de 
que lo secuestre la dictadura de 1955, como secuestró su cuerpo. Se 
recluye en el campo, primero a la vera del río Matanza y luego en General 
Villegas. Lo visitan allí sus amigos, él refugiado en su tristeza, leyendo 
el destino en los astros y aquel libro de poesías persas que hablaba del 
barro y la canción. Recoge a los perros abandonados, los cura y los cuida. 
Llena de perros su casa y apenas si escribe. El regreso de Perón lo trae 
nuevamente al centro, ya gordo, otra vez a luchar por aquellos seres de 
barro que nunca habían pecado y vivían como pecadores. 

Después de la muerte de Perón, el país se le volvió irreconocible, 
como lo había sido después de su derrocamiento. Hacía treinta años que 
el barro había sabido cómo sublevarse cuando en octubre de 1975 su 
auto se atascó en una zanja, un día de lluvia, como el día de su naci- 
miento. Se bajó a empujarlo, sólo él en el camino, y empujó y empujó y 
empujó, acostumbrado como estaba, hasta que sintió que un arpón se le 
clavaba en el pecho. Se sentó en el barro de la misma zanja a la que el 
destino lo había arrojado y volvió a recordar aquella ciudad de la dicha, 
la de su padre, la de la plaza, todos de barro, como el suelo. 

Volvió a empujar el auto hasta sacarlo del fango y «goteando lodo» 
llegó hasta su casa. Se recostó en la cama y desde allí vio en su biblioteca 
aquellibro de poemas sufíes que hablaba delbarro divino y de la música. 
Recordó entonces que Hafiz no era un nombre sino un seudónimo que 
quiere decir «el hombre que posee memoria». 
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